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;Quieres que tus papas te manden todo
el tiempo? Claro que no. ;Quieres que se
porten bien y hagan lo que tu dices?
iClaro que si! ;Te parece un poco cruel y
sumamente espantoso? No lo es.

Piensa que ellos hasta compran libros
para que no te den pataletas. El secreto
es lograr que estén contentos. Si eHos
estan felices, tu estaras feliz
- también. Asi conseguiras o
que todos siempre hemos
- querido. Aprenderas como i
domesticar a tus papas.
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Para mi querida Nancy Cdrdenas.




El problema de competir con uno
mismo es que cuando se gana, se pierde.




Animales
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Los papas sop unos animales.

~ Si, es verdad, porque, tal como nosotros,
pertenecen al reino animal. Claro que eso de que
pertenezcan a un reino no significa que sean re-
yes, a menos que en verdad sean reyes reales y
tengan coronas y castillos y todas esas cosas rea-
les, es decir, de la realeza. En todo caso, hay al-
gunos papés que son mds animales que otros, o al
menos eso dice mi papd, sobre todo cuando ma-
neja. Normalmente es un seflor muy normal, pe-
ro su normalidad se acaba cuando agarra el ma-
nubrio. Es impresionante cémo se transforma y
se pone furioso con los papas que van en los otros
autos. Baja el vidrio con desesperacion y grita:
iAnimal, animal!

Yo no sé€ qué opinaran los animales de to-
do esto, me refiero a que los usen a ellos como
insultos. Por suerte no comprenden nuestro idio-
ma. Aunque quién sabe, tal vez en el suyo. cuando
se encjan, se gritan: ;Humano, humano! Seria
divertido descubrirlo.
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Es muy curioso esto de que los papas
usen al reino animal para pelear. Yo nunca he oido
que se digan, por ejemplo, jvegetal, vegetal! o
imineral, mineral! Personalmente, yo prefiero ser
animal que ser piedra.

Al igual que todos los demds animales,
los papas necesitan muchos cuidados, pero por
sobre todo cariiio. Si no, se ponen tristes y andan
con los ojos brillantes y el trasero caido. Cuando
eso les pasa, dicen que «estdn deprimidos». Tam-
bién necesitan una buena disciplina, de lo contra-
rio, se ponen feroces y hasta gruiien. No sé si
muerdan, pero me da miedo tratar de averiguarlo.
A eso le Hlaman «estar estresado». En resumen, fo
importante es tenerles reglas claras, para que se-
pan quién tiene el poder, es decir, tu. Si no, muy
pronto se ponen desobedientes y mandones.
. Quieres hacer todo el tiempo lo que ellos dicen?
;Claro que no! ;Quieres que se porten bien y ha-
gan lo que td quieres? jClaro que si! Entonces
hay que partir por conocerlos muy bien. Investi-
gar sus habitos y maias.

No se trata de ensefarles trucos, como
atrapar un disco en el aire, aunque pensindolo
bien eso seria genial. La idea principal es iograr
que estén contentos. Si ellos estan felices, ti es-
tards feliz también. Ese es el gran secreto. Pero
no es facil lograrlo, para nada. Hay que tener una
estrategia, mejor dicho, un plan perfecto para do-

)

15

minarlos. ;Te parece un poco cruel y sumamente

espantoso? No lo es. Piensa que ellos hasta com-
pran libros para gue no te den patajetas ni te pongas
rebelde. Tampoco se trata de ser malos o vengati-
vos. Recuerda que, aunque parezca imposible, es
muy fécil transformarse en adulto. Sélo hay que
esperar ¢l tiempo suficiente.

Tus papds son unos animales, es s verdad,
pero pueden ser animales bondadosos y simpati-
cos con tu ayuda. Y para eso estamos aqui. Para
revelar todo lo que los adultos no quieren que se-
pamos de ellos, o que no se atreven a decir. Esta
es una de las misiones mds importantes de tu vida.
Debes utilizar tus poderes y i fuerza mental...
firerza mental... jFusrza mental! Con tanta fuerza
mental, la recompensa serd enorme. Conseguirds
lo que todos siempre hemos querido. Aprenderds
cémo domesticar a tus papas.




(Existen los papas
normales?

A
% £
. 1
A -
g )

Mi papd es normal. Es sumamente nor-
mal. Mi papa es tan normal que llega a ser raro de
lo normal que es. Yo creo que nadie en el mundo
es mas normal que €]. Se podria decir que es ni-
co en su normalidad.

A 1 papd le gusta hacer cosas normales.
Tan normales como, por ejemplo, comer. Como
es un humano muy normal, entonces le gusta mucho
comer. Por eso tiene una buena barriga. lo cual es
totalmente normal en el caso de los papds. Al
parecer, cuando era nifio era igual de normal que
ahora, porque yo he visto fotografias v tenia la
misma panzota. Lo malo es que sus compafieros
de colegio lo molestaban. Seguramente no com-

prendian su normalidad.

El punto es que con tantas bromas feas y
apodos pesados, a mi papd normal «se le creé un
complejo», como dice mi mama4. Yo no estoy tan
seguro, porque busqué la palabra «compiei(;» en
el diccionario y decia cosas muy enre&adas.
Quiero decir que «complejo» significa enredado
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y que el diccionario lo explica en forma enreda-
da también. En resumen, era todo un enredo y
resulta que mi papd es justamente lo contrario.
El es un sefior muy simple, porque, como ya sa-
bemos, es una persona total y absolutamente...
normal.

Puede que mi mama esté equivocada, pe-
ro también puede que la culpa sea del dicciona-
rio. No hay que confiar demasiado en los diccio-
narios. Fl que tenemos en mi casa, por ejemplo,
se llama «Pequefio diccionario de bolsillo» y es
del porte del maletin de mi papd. Tiene mas de
mil paginas y pesa como si estuviera hecho de
cemento. A mi no me cabe en el bolsiilo, precisa-
mente; tendria que ser el bolsillo de un gigante.

Lo tnico extrafio de mi papa Gnicamente
normal y acomplejado, es su nombre. O sea, su
nombre es perfectamente normal, se llama Leo-
nardo. Tampoco su apellido es extraiio, de hecho
es un apellido de lo mds normal. El apellido de
mi papd es Pardo. Por lo tanto, mi papa se llama
Leonardo Pardo, lo que probablemente seria el
nombre mas normal del mundo si no fuera por-
que a los que se llaman Leonardo les dicen Leo.
Ahf fue donde se produjo la falla: mi papé es Leo
Pardo.

Nunca he podido saber si mis abuelos se
dieron cuenta de este problema cuando lo bauti-
zaron. Cada vez que he preguntado, mi papa em-



pieza a hacer pucheros con ia boca y mi mamd se
apura en decirme que no hable de eso, porque es
un tema «vuda», o algo parecido. Yo busqué la
palabra «vudii» en nuesiro diccionario de bolsillo
de gigante y decia cosas rarisimas acerca de ha-
cer magia y pinchar muilecos con alfileres. Lo de
la magia no lo creo ¥ con muiiecas yo no juego.

A fin de cuentas, no puedo saber si mis
abuelos le pusieron Leo Pardo mtencionalmente
o si fue la mdxima casualidad del universo, pero
cada vez que mi papd debe decir su nombre, la
otra persona se transforma magicamente en hu-
morista. Quizas el diccionario no estaba tan equi-
vocado con eso de la magia. Por ejemplo, imagi-
nemos cualquier oficina donde hay que tomar un
numero para poder esperar, para poder hacer fila,
para poder hacer un tramite muy aburrido.

—Nombre —dice el sefior que atiende,
con una voz que mds que de ser humano parece
la de uno de esos robots @ los que se les aprieta un
boton y repiten siempre las mismas cosas. Quizis
el diccionario no estaba tan mal con eso de los
muiiecos. ;Pero v los alfileres?

—Pardo, Leonardo —dice mi papd, tra-
tando de que el sefior con voz de mufieco no se dé
cuenta.

Pero nunca le resulta.

«Le-o-nar-do», escribe, muy lentamente,
el hombre mufieco. Cuando estd escribiendo el

19

apellido es el momento en que se le abren los
ojos como si hubiese descubierto la forma de via-
jar en el tiempo. «Par-do».

— ;Leonardo Pardo! jLeo Pardo! --grita,
saltando de felicidad.

—Si, sefior, Leonardo Pardo —responde
mi papd, tratando de seguir respirando de manera
normal.

—iLeo Pardo, leopardo! —sigue gritan-
do, y entonces llama a algin compaiiero de traba-
jo que anda por ahi, de ocioso—. jMira, Pancho,
tenemos a un leopardo en la oficina!

Ahi Pancho se acerca, lee el nombre de
mi papd y también se transforma, por arte de magia,




en comico. Asi son el dio de muiiecos de! humor

y empiezan a decir chistes que eilos encuentran
graciosos, pero mi papd no y yo tampoco.

— A ver, sefior Leo Pardo, ruja, si fuera
tan amable! —dice el de ia voz de robot.

— 51, haga {Girr! —agrega Pancho.

—¢ Y ddnde tiene las manchas? —se po-
ne creativo el robot, mientras el otro se agarra la
barriga de tanta risa.

Y a propésito de panza, como ven que mi
papd es un hombre normal y tranquilo, se ponen
cada vez mds abusadores. '

—0Oiga, parece que estd bien alimentado
el leopardo, jcierto? —dice Pancho, y le da unos
golpecitos en el estémago, como si fuera un
tambor.

—O capaz que se haya tragado al leopardo
—ahi los dos graciosos ya estan llorando de ia risa.

—Por favor —dice mi papid—, ;podria-
mos hacer ¢l tramite?

Entonces los oficinistas humoristas se
echan para atrds, exagerando sus movimientos.

—Cuidado, Pancho, se puso feroz el leo-
pardo!

--iSacé las garras!

— Uy, qué miedo! —dicen y se abrazan,
pero no de miedo, sino que de burla.

Después, el murieco con voz de robot le
pasa a mi papd un papel, de esos por triplicado.
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—Ya, ya, no es para tauto, seflor Leo Par-
do. Es solamente una broma, no se ponga grufién
—le dice mientras el otro se tiene que apretar los
labios para no estallar en carcajadas.

—Esta bien —responde mi pap4, tan edu-
cado como siempre, y luego mira el papel que le
pasé el humorista mimero uno—. Qué debo
hacer?

—Rasguie en la esquina de abajo nomas,
o sea, ponga su firma. digo.

En ese momento se vuelven a abrazar y
Pancho felicita al robot, pero solamente dédndo-
le unas palmadas en la espalda, porque no es ca-
paz de hablar. Trata de decir algo, pero le viene
un ataque de risa y se tiene que agachar de nue-
vo, apoyando las manos en sus roditlas. Des-
pués se endereza para secarse las lagrimas y res-
Lairar como si hubiese corrido mil maratones
seguidas.

Finalmente nos vamos. Después de cru-
zar la puerta de vidrio, miro a mi pap4 hacia arri-
ba y le tomo la mano. El me mira de vuelta y ha-
ce una pequeia sonrisa.

—-No fue tan malo —me dice—. Podria
haber sido peor.

Y es verdad, porque esta vez no le pre-
guntaron su segundo apellido. que tambien es
muy normal. El segundo apellido de mi papé es
Manso. Asi es, mi papé es Leo Pardo Manso.
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/Seguimos caminando y yo le aprieto la
-mano. El me la toma firme también. Es cierto,
otras veces ha sido peor. Siento en mi garganta
como si me estavieran clavando una aguja.

Mi papa es el hombre mds normal del
mgndo. Llega a ser raro de tan normal. Y vo lo
quiero tal cual es. o

Genio mal genio

Mi vecino se Hama Horacio y su papa no
es pormal. Es cualguier cosa excepto normal. Se
llama Segismundo Toro y ademds es Bravo.
Quiero decir que su nombre completo es Segis-
mundo Toro Bravo, y también que €8 sumamente
bravo y genio, pero malo. Quiero decir que €8 ge-
nio porque es superdotado, pero tambié€n porque
es muy mal genio. O sea, no es que quiera hacer
maldades con su genialidad, como dominar el
mundo o cosas asi. En ese sentido es un buen ge-
nio. Tampoco me refiero a que sea malo en su tra-
bajo de genio, de hecho ias empresas le pagan, sim-
plemente, por sus 1deas tan geniales. En ese sentido
rambién es buen genio. Pero igual es mal genio.
Mejor voy a dar un ejemplo para demostrar que el
papd de mi vecino Horacio es un genio mal genio.

Una de las empresas para las que trabaja
el papa de Horacio es el laboratorio quimico y
Farmacéutico mas grande del mundo. Su duefio se
tlama Capiloberto Calvo y la empresa s¢ llama
Laboratorios Calvo.




|| El sefior Calvo le pi-
// di6 al papd de Horacio que in-
// ventara una férmula para hacer
/" crecer el pelo. Entonces el papd
de Horacio la invento.
A los papas les preocupa mu-
cho que se les caiga el pelo y que-
darse pelados, o calvos, como se
dice. Resulta que
el senor Calvo es
calvo. Quiero de-
cir que... bueno, se
entiende, y no es
necesario dar
tantas explicaciones.

Un dia, Segismundo Toro Bravo le envié
el tonico para hacer crecer ¢l pelo al sefior Capi-
loberto Calvo, duefio de Laboratorios Calvo. Al
otro dia, el sefior Calvo llamé por teléfono al pa-
pa de Horacio.

—Alo, serior Toro Bravo?

—Digame, Capiloberto Calvo —adiviné
el papi de Horacio (recordemos que es genio).

Hasta ahi iba todo normal, Segismundo
estaba tranquilo, o manso, como se dice. -

—Fjem —tosié el sefior Calvo, o mejor
dicho, hizo como que tosia—. Quiero comunicar-
le que hubo un problema con su férmula.

Aht apareci6 el genio mal genio.

]
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—:Qué! —bramé Toro Bravo—. jCome
se le ocurre decir semejante disparate! jMi f6r-
mula carantiza el crecimiento de mucho pelo!
© _Calma, Bravo, di g0, sefior Toro Bravo

----- contestd muy nervioso Capiloberto—. Justamen-
te ese es el problema. Su ténico hace crecer .mu/cho
pelo, Ta verdad, demasiado. Yo n‘sjs;m(? fo apliqué en
mi propia cabeza y ahora tengo una fr0r1d0:§51 cabe-
liera. Ya no soy mds catvo. Bs decir, si soy Calvo de
apellido, pero... bueno, usted me entiende. | /

—:No! No le entiendo! —buf6 el papa
de Horacio. '

—Es que mi apellido es Calvo y antes era
calvo, pero ahora...

—;8i. eso si lo entiendo, Calvo ex calvo!
‘Lo que no entiendo es cual es el probi.em! —le
orité, al mismo tiempo que raspaba el suelo con
‘lvos zapatos, de tanta rabia que tenia.




26

— Tal como le dige, es demasiado cabelio.

Me llega hasta el suelo y ademds es rizado y peliurojo.

Ahi aparecio el toro bravo.

— jAh, no! jEsto es el colmo! jAdemas de
alegador, me viene a salir usted vanidoso! jEsto no
io voy a tolerar! jMire lo que voy a hacer con la
férmula! ;O mejor dicho, oiga por el teléfono!

Entonces el papa de Horacio empezd a co-
merse los papeles con la férmula que habia inven-
tado. Y puso su boca muy cerca del teléfono, para
que el sefior Capiloberto Calvo lo oyera bien.

— Escuche, Calvo! ;Escuche cémo e co-
mo la férmula para hacer crecer el pelo que inventé!

—iNo, no lo haga, sefior Toro Bravo, se
lo suplico de rodiilas! —le rog6 el duefio de La-
boratorios Calvo.

— 81, sflo hago! {Nam, fiam, fiam! ;Muer-
do, masco, mastico y trago! ;En realidad esta de
rodillas?

—Si, Segismundo. Si quiere me puedo sa-
car una foto con el teléfono v se la mando para que
vea como estoy de rodillas, con mi cara tocando el
suelo y mi frondosa cabellera colorina y rizada re-
partida por toda mi oficina de Laboratorios Calvo,

—iJajaja!

—¢No deberia ser ja, ja, ja? —le pregun-
t6 el melenudo Calvo. |

— i Yo me rio como quiero! Ademds...

Luego, hubo un silencio. '

f

— ;Sefior Toro Bravo? ;Estd ahi todavia?

— 8§, aqui estoy. Es que tenia la boca lle-
na y es mala educacion hablar asi. Pero ya me
tragué todos los papeles, asi que olvidese de la
formula. Se acabd el asunto para siempre.

El sefior Capiloberto Calve se puso a llorar.

— .Y ahora qué hago con todo este pelo

- crespo y pelirrojo?

— Puede raparse y queda tal cual como
antes.

—;Qué idea tan genial! —salté de alegria
el sefior Calvo. Bueno, supongamos gue salto,
porque estaba al otro lado del teléfono—. { COmo
10 se me habia ocurrido a m{?

—Por algo yo soy genio y usted no —le
respondi6 el papéd de Horacio.

— iGracias, gracias, sefior Toro Bravo!
{Ahora mis lagrimas son de felicidad! Si quiere
lioro sobre mi teléfono para que le lleguen y vea
que es cierto. ;Como puedo agradecerle?

—No Hore y pagueme el doble.

—Por supuesto! jEl doble! jMejor di-
cho, el triple! ;Le parece bien?

—-Bueno ya.

El papd de Horacio, mi vecino, no tiene
nada de normal. También queda demostrado que
es mal genio. Pero hay que reconocer que real-
mente es Un genio.




Mi tio Erasmo o es mi tio, pero es como
si lo fuera. Es algo asi como primo politico de mi
mamad. Se criaron juntos y es como si fueran her-
manos, pero no. Mi tio Erasmo tiene una tia
abuela viejisima, milenaria. Se podria decir que
tiene todos los afios, bueno, quizas no tantos, pe-
ro como minimo un ndmero entre cien y doscien-
tos. En realidad, ella no es tia abuela de mi tio
Erasmo, que en realidad tampoco es mi tio, pero
es como s1 lo fuera. Parece que es algo asi como
tia abuela politica de €l. Por lo tanto, y para resu-
mir, no tengo idea qué especie de pariente es ella
de mi y tampoco sé por qué la politica tiene tan-
to que ver con esto. Ella se llama tia abuela Ama-
ranta Melania v es millonaria.

Mi tio Erasmo vive con nosotros desde
hace algunos afios. Llegé cuando yo era mds ni-
fio, cuando €l se arruing, como dice mi mama. Y
no fue que se echara a perder como un robot que
se quema y explota, gritando jpeligro, peligro!
No, no fue asi. Tampoco fue por culpa de que yo
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fuera nifio. Lo que paso fue que se quedd pobre.
O mejor dicho, se gasté toda la plata. O ain mas
mejor dicho, la tia abuela Amaranta Melania se
aburri6 de darle plata todas semanas porque, co-
mo dice mi mam4, se la gastaba en puras tonte-
rias y era flojo, holgazan... y ahi mi mama dice una
palabra que nunca entiendo bien, pero estoy casl
seguro que es «alacrén». YO s€ lo que es un ala-
crdn, es como un escorpion, pero de todas formas
no resist{ las ganas de buscarlo en el diccionario
y decia «ardcnido cuya cola termina en un agui-
jén venenoso». Al principic pensé que mi mama
o el diccionario estaban equivocados, pero des-
pués pensé mds y comprendi que tenfan toda la
razén, porque la cola de mi tio Erasmo, €s decir
su trasero, es realmente venenoso y sumamente
téxico. Cuando va al bafio, sale tan feliz como si
hubiese completado un album de ldminas y le-
vanta los brazos y dice: «;Obré, obré! jHice una
obra maestral». Mi mama le dice que es un as-
queroso y si yo estoy por ahi, mi tio Erasmo me
advierte: «Cuidado, Lucas, no vayas a entrar al
bafio, porque hay una arafia gigante». Siempre s
la misma broma, pero a mi me da risa igual.

Una vez, para mi cunipleafios, mi tio
Erasmo comié tanto que tuvo que partir corrien-
do a encerrarse en el bafio, con la seccion de de-
portes del diario debajo del brazo. Estuvo ahi
mds de tres horas y todos estabamos desespera-
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dos por usarlo. Me retiero al bario, no al cuerpo
de deportes d diario. Mi mamd estaba preccu-
pada y le tocd la puerta varias veces,

— Erasmo, ;estas bien?

De adentro del bafio s6lo se oian unos que-
jidos de dolor espantosos. Mi mamd se ASUSTG.

— jEBrasmo, vamos a tener que llevarte al
hospital! Por favor, sal!

Finalmente, se escuché un grito como de
arana gigante, luego silencie y después salié mi
tio Erasmo saltando de telicidad.

—  Victoria, victoria! [Esto debe ser un
récord mundial! jVen, Lucas, ven a apreciar ia
maxima obra maestra de tu tio!

Mi mama corrié y se abalanzé para atajar-

1e. Le hablo a su prime con la cara roja de rabia.

—jErasmo! ;No se te ocurra semejante
cochimada! |Esto ya se salié de la rava!

Mi tio Erasmo sonrid. H

—Bueno, si td lo dices...

. .En ese momento nos dimos cuenta de que
ma vecino Horacio habfa caminado hasta la puér-
ta del bafo, lentamente, y miraba con ojos de
huevo frito lo que mi tio Erasmo habia hecho en
el escusado.

- jHoracio! —gnité mi mamad y dio vuelta
a Horacio, que estaba paralizado, y después certd
la puerta del bafio—. jReacciona, Horacio, por fa-
vor! —le dijo v 1o abrazd— 1 Cémo te ﬂiie{:tes‘?
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—Tengo miedo —respondio Horacio,
con la cara verde y el cuerpo tiritando.

—;Viste la expresion de tu amigo, Lu-
cas? —me dijo mi tio Erasmo—. Parecfa hipnoti-
zado, jverdad? Es porque era tan larga como una
serpiente v sobresalia de la taza y seguramente...

— i{Erasmo, basta! —gritd mi mama, con
ese tono que solamente usa cuando la situacion
es de extrema gravedad.

De inmediato mi tio se quedé inmévil y
en absoluto silencio. Sélo se escuchaba la respi-
racién honda de Horacio tratando de recuperarse
de las nduseas. Con sus soplidos se movian las
orillas de las hojas del cuerpo de deportes del
diario, que mi tio Erasmo tenia debajo del brazo.

Mi mama tuvo que llevar de la mano a
Horacio hasta su casa, pero antes de salir, cuando
estaban justo en la pa;scrm elta se dio vuelta y mi-
v6 a mi tio Frasmo con 1nos ojos que parecia que
iban a tivar rayos ldser, o por lo menos fuego co-
mo de lanzallamas.

— Madura! —le dijo, y después volvid a
darse media vuelta para irse.

Mi tio esperd a que mi mamd estuviera lo
suficientemente lejos come para que no lo pudie-
ra oir y se sentd en el sillén.

- Madurar.. fas peras ma duran, las san-
dias maduran. ;Yo tengo alma de nifio! —dijo,
abriendo el cuerpo de depories.
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Y es verdad, mi tio Erasmo
es cormo un nifio en gigante. Le gus-
ta hacer cosas de nifio, como hablar

de la caca, y no soporta hacer cosas
de grande, como ir a trabajar. Ade-
m‘a’is, no es papa de nadie, aunque
siempre me dice que yo soy como

que no puede ser, porque ni
siguiera es mi tio de verdad.

un hijo para él, pero ya sabemos
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El pobre Horacio quedo6 tan espantado
con la obra de mi tio, que no quiso it mas al ba-
fio. O sea, sf podia ur 2 ducharse, cepillarse 1os
dientes v hasta a hacer pipf, pero 10 4 lo otro...
mas sélido... bueno, se entiende, no NOS PONgEa-
mos asqueroses.

Cuando va habian pasado veinte dias en
gue Horacio no lograba «evacuar», su papd. don
Segismundo Toro Bravo, llamo6 a mi mama para
preguntarle qué debia hacer.

— ;Qué debo hacer? — preguntd.

—;Hay que !Hlamar al doctor! — grité mi
mamd tan fuerte, gue el sefior Toro Bravo {a escu-
ché por el teléfono y también en directo por el aire.

Entonces vino el doctor y pregunté cuales
eran los sintomas.

——Como usted puede ver, don Doctor —di-

jo el papé de Horacio—. este muchacho estd muy

amarillo y ademds se pasa todo el dia corriendo
por la casa, agarrandose el trasero mientras llora.

i




Ahi fue cuando el doctor se puso sus
guantes de goma y entraron €1, mi mama, Hora-
cio y el papa de Horacio. todos juntos, al bafo.
Mi tio Erasmo y vo nos quedamos afuera espe-
rando, porque no cabiamos. En ese instante se
oy¢ un grito como de araia gigante vy después si-
lenclo. A los pocos minutos salid el doctor con uri
frasco de vidrio en la manc. Deniro del frasco es-
taba... bueno, lo que Horacio tenfa adentro y no
habfa querido salir por veinte dias, .

—Tiene forma de peral —dijo mi tio
Erasmo.

Todos observamos el frasce y vimos que
era cterto. Parecia pera, pero una pera hecha de...
bueno, se entiende, no hay para qué ser asquerosos.
Hasta Horacio, que estaba abrazado a la cintura
de mi mama y todavia sollozaba un poco, miré, v
creo que hizo una pequena sonrisa de triunfo. “

— jFeiicitaciones, joven! —le dijo mi tio
Erasmo y le palmoted la espalda—. Yo, a tu edad,
jamas hice algo semejante. Estds destinado a ser
un campeon mundial y salir en las paginas del
cuerpo de deportes del diario. Piensa en el futuro.
St ahora fuiste capaz de hacer una pera, cuando
madures jvas a hacer una caca del porte de una
sandia!

Mascotas
el S ghon
B
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La tia abuela Amaranta Melania no fue
millonaria de nacimiento. Su marido trabajaba
mucho y le daba la plata. Ella siempre ahorré. Al
final de cada mes, descosia una compuerta secre-
ta que tenia en el colchdn de su cama, sacaba un
poco de lana, metia los billetes y volvia a coser la
abertura, Para cuando quedé viuda, el colchén

_entero estaba relleno de billetes. Habia algunos

billetes sumamente viejos, viejisimos, tan viejos
como ella misma, tan viejos que ahora valian mu-
cho mias que cuando eran nuevos. Ella se los ven-
dié a un coleccionista, que ademds era duefio de
un laboratorio quimico farmacéutico. y entonces
fue que quedo tan millonarnia como vieja.

La tia abuela Amaranta Melania también
trabajo toda su vida, pero no en una oficina como
su marido, sino que como duefia de casa y cui-
dando a sus veintinueve bijos.

— ; Tantos! No puede ser cierto. Es una exa-
geracién —me dijo Horacio cuando se lo conté.

— Bueno. Horacio, no es tan asi, io que pasa



es que no son hijos hu-
manos, sino igeanas verdes —le expli-
gué—. Veintinueve iguanas verdes, todas

veintinueve apodos de carifio también.
—(Cada iguana tiene velntinueve nom-
bres v veintinueve apodos?

—Eso no lo sé, Horacio. No creo. (No
exageremos! {Ni tampoco gritemos! No hay que
excederse.

El punto es que la tia abuela Amaranta
Melania las cuida como si fueran sus hijos. Les
da todo su carifio y toda clase de atenciones espe-
ciales. Por ejemplo, collares de tallarines pinta-
dos con témpera y unidos con una lana, o butan-
das, abrigos y gorros para el invierno. Todo
hecho por ella misma. Hasta les construy6 un tri-
ciclo en miniatura, pero solamente uno, no exa-

¢on sus respectivos veintinueve nombres y

geremos. Entonces tienen que hacer tirnos para
pedalear un rato cada una.

— No te creo nada. Estas exagerando.

— Exagerar yo? Los papds son los exage-
rados, buenc, en este caso 1as mamds. aungue sea
una mamda postiza de veintinueve iguanas verdes.
Muchas veces, los aduitos parece que quisieran mas
a sus mascotas que a sus propios hijos. Como la tia
abuela Amaranta Melania nunca tuvo hijos huma-
nos, al menos que ella supiera, entonces podia darle
todo su amor de madre a sus iguanas. Pero lo real-
mente exagerado fie lo que hizo con sus millones.

— Ahora quizds con qué cosa vas a salir.

— Salié un edificio. pero yo no tuve nada
que ver, Horacio. La tia abucla Amaranta Melama,
para celebrar sus primeros cien afios de vida, man-
dé a hacer un edificio de cien pisos de altu-
ra. Y crecio del suelo hasta el cielo. Bueno,
no salid solo, lo construyeron mil obreros
que trabajaron todos al mismo tiempo y lo
tuvieron listo en un
fin de semana.
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— jEso es imposibie!

— Fue un fin de semana largo.

——Ah, eso si es posible.

—Claro, v también es posible que vaya-
mos un dia a andar en bicicleta en el comedor de la
mansion de la tia abuela Amaranta Melania. Como
mi tio Erasmo es una especie de sobrino nieto po-
litico de ella y como yo soy una especie de sobri-
no politico de mi tio Erasmo, entonces ella me de-
ja ir, porque soy algo asi como su sobrino bisnieto
politico al cuadrado. Y eso sin exagerar.

Es verdad que la tia abuela Amaranta Me-
lania quiere mucho a mi tio Erasmo, perc como
¢l es un hombre adulto, me refiero a que es hu-
mano, entonces lo reta porque es flojo v no le
gusta trabajar. A veces creo gue mi tio Erasmo
preferirfa ser iguana verde y entonces ser masco-
ta de 1a tia abuela Amaranta Melania. Ast tendria
gorros de colores y collares de tallarines y podria
jugar a las escondidas en el bosque nativo que
hay en el jardin de la mansion de la tia abuela
Amaranta Melania. Ademas, asi serfan treinta y
no veintinueve, que es tan largo de decir y tan di‘—
ficil de escribir.

—Y tal vez podria conocer a alguna igua-
na que le guste y casarse.

—:Qué? {Qué dices, Horacio! Pero si se-
rian como sus hermanas. |No exageremos!

Trabajo
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Antes, yo creia que cuando Jos adultos
iban a trabajar, trabajaban. No estoy diciendo que
no trabajen, pero yo pensaba que trabajaban todo
el tiempo. Porque eso es lo que ellos esperan que
nosotros hagamos en el colegio. Los profesores
esperan que pongamos atencion durante toda la
clase. Los papds esperan que tengamos buenas
notas, y para eso no basta con concentrarse en el
colegio, sinc que también hay que hacer tareas y
estudiar en la casa. Mi clase favorita es el recreo,
ah{ me concentro muchisimo en jugar y 1o paso
genial. Si pusieran nota por el recreo, serfa el me-
jor alumno del mundo. Pero, lamentablemente, el
recreo 1o cuenta como una asignatura de verdad.
En clases me distraigo mirando por la ventana o
conversando en secreto con Horacio, quien ade-
mis de ser mi vecino de casa es mi vecino de
banco, es decir que nos sentamos juntos, porque
somos mejores amigos. Pero con lo que mas me
desconcentro es pensando cudnto hay que esperar
para el recreo.
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Como mi papd es un hombre normal.
cuando va a su trabajo hace lo més 16gico y nor-
mal que uno podria esperar: trabaja. Pero no to-
dos los adultos son como mi papa. Hay algunos
que son flojos. Y hay otros que son mas flojos
ain. Y hay uno que podria ser el campedén mun-
dial de la flojera: mi tio Erasmo.

Mi papd trabaja en el edificio de cien Pi-
sos de la tia abuela Amaranta Melania. Trabajo
en el primer piso durante veinte afios, creo. Pero
la semana pasada llegé a la casa bailando de feli-
cidad porque lo habian ascendido: ahora trabaja
en el piso numero dos.

La tia abuela Amaranta Melania estaba
furiosa, no con mi papd, que es un sefior muy
normal, a pesar de llamarse Leo Pardo. Estaba
furiosa con su sobrino nieto politico, es decir,
con mi tio Erasmo. Le parecia que era una ver-
guenza y un escdndalo que él siguiera viviendo
€n puestra casa, a costillas de mi papd y moles-
tando a mi mamd, que es como su prima politica,
0 algo asi. Me refiero a que es como prima de mi
tio Erasmo, porque para ser como prima de la tia
abuela Amaranta Melania tendria que tener, por
lo menos, unos cien afios mds de los que ya tie-
ne. Y no es que mi mamd tenga cien afios, sino
que a la cantidad de afios que tiene hay que su-
marle, por lo menos, como cien mds. Yo creo
que se entiende.
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En resumen, para resolver esta injusticia
e inmoralidad, la tia abueia Amaranta Melania
decidio contratar a su sobrino nieto, es decir a m
tio, la sernana pasada. Lo puso a trabajar en el se-
oundo piso, pero 1o porque mereciera un ascenso
instantdneo en vez de tener gue esperar veinte
afios, sino para que estuviera junto a mi papd.
Asi, tenfa la esperanza de que a mi tio Erasmo se
le pegara lo trabajador. Yo, en cambio, me preo-
cupé de que a mi papa se le pegara io flojo de m
tio. Pero mi papd es tan bueno y tan normal, que
©s0 jamas podria pasar... espero.

Como yo estaba de vacaciones, mi papd
quiso llevarme a conocer su trabajo, ahora que lo
habian ascendido al segundo piso. Las vacacio-
nes son Como un recreo sumamente gigantesco,
son espectaculares, son el mejor invento de la hu-
manidad, pero bueno, ahora estames hablando
del trabajo, Fui a trabajar con mi papéd. Mejor di-
cho, él fue a trabajar y yo a mirar como €1, mi tio
Erasmo y los demads trabajadores trabajaban. Su-
puestamente, porque no fue tan asi.

Como mi tio Erasmo se quedo dormido
en la maiiana, mi papd se aburri6é de esperario y
nos fuimos los dos solos en el auto. Normalmen-
te mi papa se transforma en un animal feroz
cuando maneja, pero esta vez se quedo normal y
hasta iba sonriendo. Ni siquiera reclamo contra
mi tio Erasmo por haberse quedado dormido otra




vez. Yo creo que iba tan contento, 1un poco por su
ascenso al segundo piso, pero, mds que nada,

porque iba conmigo. Asi podiamos conversar

trangquilos durante el viaje. Yo también iba feliz
de ir con €él. Ademas, ibamos a su trabajo, no al
mio, me refiero al colegio.

Cuando llegamos, mi papd saludé al se-
fior portero, que levanté su gorro para saludarlo
de vuelta con una gran sonrisa. A mi papd todo el
mundo lo quiere, y eso que es una persona abso-
lutamente normal.

Podriamos haber subido por la escalera,
pero mi papa quiso que fuéramos en el ascensor.
Yo quedé impresionado cuando vi la cantidad de
botones que habia, me parecieron muchos mas
que cien, pero no alcancé a contarlos, porque ya
habiamos ascendido hasta el piso donde habian
ascendido a mi papd, es decir, al ntimero dos.

— iBuenos dias, sefior Pardo! —lo saludo
la sefiorita secretaria, que tenfa un parecido impre-
sionante con mi profesora, la sefiorita Gerundia.

—iHola, Leo! —le dijo ua sefior con bi-
gote y cara de personaje secundario, de esos que
salen solamente una vez en la historia.

Parecia que todos en el segundo piso es-
taban felices de que a mi papa lo hubieran ascen-
dido hasta ahi.

El personaje secundario con bigote se de-
volvio y me desordend el pelo. Lo hizo para ser
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simpdtico, pero también yo creo que para Ser un
poco mas protagoenista. .

h — Mira, Leo, qué muchacho mas t1§8p1_6r~
to el tuyo! Seguro debe poner mucha atencion ex}
el colegio —le dijo a mi papd, y después se ggacho
para hablarme a mi—. Si sigues asi de bien, tal
vez, algtin dfa, jseas ti quien llegue al tercero!

A mi casi me parecié una ofensa que este
personaje sccundario pensara que yo mo ‘ha‘m:a
lleoado al tercer ano del colegio, pero despues
I"ﬁ{;(ii cuenta de que se referia al tercer piso del
edificio. Quizis los pisos de los edificios de ofi-
cinas son como los cursos en el colegio. Si es asi,
mi papd recién va en el segundo. Y si es asi, le
faltarian noventa v ocho para llegar al piso de la
tia abuela Amaranta Melania y ser el duefio de la
empresa. Quizds el personaje secundario con bi-
gote era el que, en el fondo, queria ascender' y por
eso lo decia como si fuera algo que yo quisiera.
Pasar de secundario a terciario, o algo ast.

— Atencién, funcionarios, atencidn —se
escuché una voz de sefiora milenaria por los par-
lantes aue habia en el techo—. Se solicita la pre-
sencia del sefior Leo Pardo en el despacho de la
dueiia de la empresa, o sea que suba a mi oficina
en el piso cien, o sea que vengas a hablar una pa-
fabrita conmigo, querido Leo —mi papd abrid los
ojos hasta que le quedaron redondos y se quedd
paralizado. Después de unos segundos, los parlan-
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tes volvieron a sonar—. Posdata: soy la tia abuela
Amaranta Melania —y colgd. Y mi papa salté de
su asiento y fue corriendo hasta el ascensor.

—Espérame un inomento, Lucas -—me
dijo antes de salir disparado—. Voy vy vuelvo.
Juega con los ldpices si quieres —terminé la ora-
cién jadeando y ahf se agarré la panza para poder
correr mas rapido.

Yo me quedé mirando mientras me que-
daron mirando la seflorita secretaria parecida a
mi profesora Gerundia y el personaje secundario
con bigote. Después me puse a jugar con los ldpi-
ces, un poco de forma automadtica, porque no se
me ocurrid nada mas que hacer en ese instante
para que dejaran de mirarme. Pero al instante si-
gulente me distraje y me puse a mirar por la ventana.

Desde el segundo piso, las personas se
ven casi del mismo porte del que realmente son.
Yo los miraba mientras ellos caminaban apura-
dos, unos para un lado, los otros para el otro.
Pensé€ que si se hubiesen puesto de acuerdo en es-
tar en €l lugar que estaba el otro, no tendrian pa-
ra qué haber caminado apurados, porque ya esta-
rian donde querfan estar. No tendrian para qué ir,
porque ya habrian llegado.

Tomé el lapiz verde vy traté de dibujar una
iguana. Me quedé pensando ddnde estarian, en
ese preciso momento, las veintinueve iguanas
verdes, que eran las mascotas tan queridas de la
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tia Amaranta Melania. En qué veintinueve lugares
de ese enorme edificic de cien pises de estatura.
Una podria estar caminando por los conductos de
Ia ventilacién, a punto de caerle en la cabeza a la
sefiorita secretaria. No, pobre mujer, mejor que le
caiza en la cabeza al personaje secundario, asi
sai;amos a la sefiorita, gue no le ha hecho mal a
nadie, y dejamos feliz al bigotudo que querfa. te-
ner mayor protagonismo. Otra iguana podrlla es-
tar en el escaner. Asi. cada vez que la copiaran,
saldria en la pantalla haciendo gestos divertidos.
Muecas. musarafias v hasta un mohin. Aungue no
parezca cierto, la palabra mohin si existe, sale en
el diccionario, v significa algo asi como poner
cara de haciéndose el enojado, o algo por el esti-
lo. Una ignana verde haciendo un mohin en la
pantalla, eso si que tiene estilo.

Exn eso llegd mi tio Erasmo, sumamente
atrasado, con ojeras y sonriéndole a todo ¢l mun-
do, como pidiéndoles perdon. .

— Hola, jeje, hola —dijo al mismo tiempo
que apoyaba sus manos en los papeleg de la se-
cretaria parecida a la sefiorita Gerundia y se los
dejaba manchados con mermelada de frambue-
sa—. (Uy, perddn! Yo se lo limpiaria, pero teng_o
huevo revuelto pegado en las mangas de la cami-
sa. ;Le podria pedir un café? Es que me quedé
i";aci:end.o na informe hasta muy tarde en la noche.

Yo sé que es cierto que se quedo despier-
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to hasta tarde, pero es mentira lo del informe. La
verdad es que se quedd jugando con mi consola,
porque hace meses que quiere ganarme en el jue-
o de fiitbol. Por eso las ojeras también.

Fn ese momento, mi tio Erasmo se acordé
de qite se le habia olvidado amarrarse los zapatos,
pero fue tarde, porque fue cuando se los piso y se
tropezé. Como es grande, casi aplasta al pobre se-
fior de bigote y le boté todos sus trofeos de segun-
do lugar con los que adornaba su escritorio.

—:Uy. perdon! —le dijo mientras se le-
vantaba, y sospecho que aprovecho ia oportunidad

N
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para refregar sus brazos en la espalda del persona-
Je secundario, dejandole huevo revuelto por todos
lados—. Yo te los ordenariy, pero tengo este pro-
blema en las manos, td sabes, i ataxia ‘;E‘amosa.' “
La atz?xia no es famosa, pero yo sé o que
es, porque mi tio Erasmo siempre usa el mismo
truco en mi casa. Lo busqué en el diccionario v es
algo asi como ser torpe y descoordinado pm: al-
guna enfermedad. Mi mamd le dice que e} pro-
liuleina es que tiene los dedos crespos y- que es en-
fermo, pero enfermo de flojo. A mi me da risa v
como el tio Erasmo me cae tan bien. al finz&[
siempre S0y yo el que hace lo que a él e toca, co-
mo por ejemplo levantar los platos después de 1a
comida.
) '——No te preocupes. Erasmo, mi buen ami-
80 —dijo el personaje secundario de bigote que
tal parece que quiere tener cada vez mds aﬁtuécién
en el cuento—. Y no te preocupes por el café, vo
ISmo te.lo preparo v te o llevo a w escrjtmfié,“
| Finalmente mi tio Erasmo se senté. mejor
dicho se desparramé en su silla. Yo estabaﬂ senﬁtar-
do aI.lado de €L, porque su escritorio est4 Jjunto al
de mi papd. donde vo me habia quedado jugando
cpn los ldpices mientras €] iba al piso nl,’;_mé;*n
¢ien a conversar «una palabrita» con la tia abue:
la Amaranta Melania. Lo de los escritorios juntos
seguramente era parte del plan de la tia abuela
Amaranta Melania para que a su sobrino nieto se
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ie pegara lo trabajador de mi papé. Eso me hizo
pensar que, tal vez, en el colegio, la senorita Ge-
rundia nos deja sentar juntos a Horacio y & mi co-
mo parte de un plan secreto para que d mi se me
pegue lo estudioso de Horacio y se me vaya lo
distraido... o flojo. jTal vez soy una especie de
mini tio Erasmo! No, eso no puede ser, porque
Horacio y yo somos compaiieros de banco desde
el primer aiio de colegio, ademas de mejores ami-
gOs Y VeCinos,

Y finalmente, mi querido Lucas, he '
aqui mi obra maestra —me dijo mi tio Erasmo,
después de estar una hora entera explicindome
todas las trampas que tenia para no frabajar.

Yo me asusté cuando dijo eso de «obra»,
pero me calmé cuando vi que era algo que sola-
mente tenfa que ver con el computador.

Lo que dijo el personaje secundario de bigo-
te cuando trajo el café no lo voy a mencionar, porque
ya me tiene aburrido con su atdn de protagonisma.

Entonces miré la obra maestra de la floje-
12 de mi tio Erasmo. Habia pegado una fotografia
en la pantalla de su computador, pero solamente se
sujetaba de la parte superior, con cinta adhesiva
transparente. Era una foto de la pantalla del mismo

computador, pero con un grafico muy complejo y
un montén de niimeros alrededor.

— ;Qué tal? —me sonri¢ y me dio un pe-
quefio codazo—. (No te parece genial? Le tomé
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la foto al computador del bigotén del café. En-
tonces, mira. Levanto la parte de abajo, apoyo
esta regla entre la pantalla y la foto y... jtac! ;Per-
fecto! Puedo jugar todo el dia. Y si viene alguien,
entonces, jtac!, le pego un golpe a la regla con el
dedo y cae la foto, que parece como si fuera el

~ trabajo del segundo mejor empleado del segundo

pIso.

Los dos nos quedamos felices y conten-
tos. Mi tio Erasmo jugando al solitario y yo dibu-
Jando iguanas en triciclo. Todo iba perfecto hasta
que aparecio la tia abuela Amaranta Melania.

—(Erasmo? —le hablé con voz dulce y
suave,

Yo pensaba que mi tio estaba muy con-
centrado en su solitario, porque tenia la taza de
café inmévil y no parpadeaba hacia mucho rato.
Pero justo en ese momento roncé como si fuera
un animal salvaje. Era una de las trampas que me
habia ensefiado, su técnica de dormir con los ojos
abiertos, la que habia ido perfeccionando desde
que estaba en el colegio.

— jErasmo! — grit6 la tfa abuela Amaran-
ta Melania, con su voz de sefiora milenaria, pero
ahora no por los parlantes, sino que directo en la
orcja de mi tio Erasmo.

Ahi vino lo peor.

Mi tio Erasmo desperté de un salto tan
grande, que tird la taza lejos. El café le cayd en-

-
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cima al personaje secundario. Por suerte ya se ha-
bia enfriado, pero de todas formas quedo empa-
pado y se tuvo que estrujar los bigotes. La taza
choco contra el techo, justo en la rejilla del con-
ducto de la ventilacién. Entonces, una iguana
verde v grande aterrizé encima de la cabeza del
seftor bigotudo, que se levantd y se puso a gritar
isocorro, auxilio, un monstruo, un monstruo! El
viaje de la taza terminé cuando se estrellé contra
el escaner, que comenz) a funcionar como loco.
Cuando el seftor secundario habia logrado sacar-
se la iguana verde nlmero uno de la cabeza, lo
primero gue vio fue la pantalla de su computador,
donde aparecia la iguana verde ndmero dos ha-
ciendo una mueca, una musarafia, mejor dicho un
mohin. La sefiorita secretaria abrid la boca para
decir algo, pero el personaje secundario la inte-
rrampio, porque parecid volverse mas loco aun
que el escdner y volvi6 a gritar jsocorro, auxiho,
un monstruo, un monstruc!

' — Ya, calmese un segundo, Segundo —di-
jo la tia abuela Amaranta Melania. El personaje
secundario s¢ llamaba Segundo y su apellido
era... mejor ni decirlo—. Y td, Erasino —le dijo a
mi tio—, vas a subir a conversar una palabrita
conmigo —y se lo llevé tirandolo de una oreja.

A fin de cuentas, la tia abuela Amaranta
Melania queria conversar «una palabrita» con mi
papd para decirle que lo ascendia hasta el piso
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npoventa y nueve, en premio por su buen trabajo.
Las personas se ven como hormigas desde el piso
noventa y nueve. A mi tio Erasmo no le tocé una pa-
labrita, sino una palabrota, y tampoco le tocd un
premio, sino un castigo. Su condena fue irse a traba-
jar al subterrdneo mds profundo del edificio. Por
eso habfa tantos botones en el ascensor.

Mi tio Erasmo subié al ascensor, pero no
para ascender, sino para descender. Apret¢ el bo-
ton numero menos cien y bajo hasta el centésimo
subterraneo, en donde estaria totalmente solo.

Su trabajo consistia en poner los corche-
tes a las corcheteras. uno por uno.

En un edificio de cien pisos trabajan miles
de personas, que usan miles de corcheteras, que
usan cientos de corchetes. Por lo tanto, tenia que
poner entre unp millén ¢ infinitos corchetes cada dia.

Pero uno de esos dias llegd una nueva cor-
chetera. En la caja decia: «Ultra Mega Corchetera.
Corchetea hasta las corcheas». Mi tio Erasmo se
quedo mirando la caja admirado, le brillaban los
ojos de felicidad. «Manéjese con maxima precau-
cidn», decia en la parte de atras de la caja, pero pa-
rece que esa parte no la ley6é mi tio Erasmo.

Saco la Ultra Mega Corchetera con los
dos brazos. Apenas se la podia de tan pesada que
era. Junt6é mas de mil hojas para corchetearlas to-
das juntas. Puso todo en el suelo, listo para la
corcheteada mas grande del mundo.

A
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Entonces se prepard. Tomd aire y corrié
para saltar sobre la Ultra Mega Corchetera y las
mil y una hojas. pero se tropezo con los cordones
de sus zapatos, que habia olvidado amarrat, y se
corcheted el dedo gordo del pie.

Ahi mi tic Erasmo dijo una palabrota tan
gigantescamente gigante, que durd todo el viaje
en la ambulancia, v aun cuando llegaron 4l hospi-
tal, todavia no terminaba de gritarla.

A todo esto, el personaje secundario apro-
veché el panico y hasta se subié a la ambulancia.

El sefior de la camilla lo miré extrafiado.

—¢Y quién es usted? —Ile pregunto.

—Soy Segundo.

—Le pregunté como se llama, no en qué
puesto Hegd.

— Mi nombre es Segundo —respondio el
bigotudo.

— .Y no tiene apellido?

El personaje secundario se puso rojo, tan
rojo como la sirena de la ambulancia, que sonaba
tan fuerte como la palabrota de mi tio Erasmo.

—Mi apellido es Lugar, me llamo Segun-
do Lugar, pero mi mama me dice Segundito.
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Sexo es una palabra que pone sumamente
nerviosos a los adultas, especialmente a los pa-
pds y a las mamds. Y mds si la dices td. Si andas
diciendo la palabra sexo, tus papas van a poner
cara de haber visto a un fantasma. Peor aun, s1 es-
cribes la palabra sexo, ahi tus papds van a quedar
con cara de fantasma eilos mismos.

Lo raro es que sexo deberfa ser una de las
palabras mds normales. De hecho, si les pregun-
tas sobre sexo a tus papas, lo primero que te van
a decir es que «el sexo es algo muy normal», pe-
ro al mismo tiempo que digan eso, van a saltar de
sus asientos y se van a zangolotear como st les
estuvieran picando pulgas por todo el cuerpo.
Eso no es normal, asi que algo hay con todo esto
del sexo que los pone sumamente nerviosos.

La palabra sexo es tan normal, que si 0o exis-
tiera, td mismo no existirias. Sino lo crees, le puedes
preguntar a tus papas. Si no quieres que queden con
cara de fantasma, les puedes decir que quieres saber
«de donde vienen los nifios», aunque de todas formas
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van @ hacer gestos raros y van a poner cara de susto,
como si estuviera ocurriendo un terremoto.

Otya de las palabras que los adultos usan
para no decir sexo es la palabra reproduccion, es-
pecialmente los profesores. Ahi salen con excu-
sas v te dicen que no es lo mismo, porque puede
haber reproduccién asexuada y un montén de co-
sas mas, pero la verdad fundamental es que les da
vergiienza decir sexo. .

Precisamente eso fue lo que hizo la sefio-
rita Gerundia, mi profesora. Nos dio de tarea que
hiciéramos una disertacién sobre la reproduccion
humana, o sea que habldramos de sexo. Yo estoy
seguro de que lo hizo porque no se atrevia a ha-
cer esa clase ella misma.

— Papé, mafiana tengo que hablar en el co-
legio acerca de c6mo vienen los nifios al mundo
—le conté, usando la técnica mas suave y con la
que se supone que los papas mepos se espantan.

Fl estaba leyendo el diario con el televi-
sor encendido, pero cuando me escuché dio un
salto y tir6 el diario lejos, tanto que le cayo enci-
ma de la cabeza a mi tio Erasmo, que estaba le-
yendo el cuerpo de deportes.

—;Uy. qué tarde es! —dijo mi papd, mi-
randose la mufieca, y eso que no tenia el reloj pues-
to—. Tengo que llevar el auto a la revision técni-
ca —agregd, mientras hacia como que buscaba
las llaves del auto en los bolsillos de su camisa y
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de su pantalén, y eso que estaba con camiseta y
traje de bafio, v ninguno tenia bolsillos—. Eras-
mo, ayuda a Lucas con eso de su tarea para el co-
legic —terminé de decir, en el momento en que
cerraba la puerta y salia despavorido corriendo
por la calle. pero sin subirse al auto.

Mi tio Erasmo me quedd mirando desde
abajo de los diarios que tenia encima de la cabeza
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— Uyt —puso cara de dolor—. Parece}
gue me cay6 mal el yogur natural que mer comi
de postre. Tengo que ir al bano urgente. Avisale a
tu mamd que voy a estar ocupado varias horas y
aprovecha de preguntarie eso que te pidieron del
colegio —y se fue caminando, medio encorvado
v agzﬁrrando un montén de diarios, que se ie iban
cayendo a cada paso que daba. D) /\S/

/2 iban dos espanta- \\/ /(i,_-_}_,\
dos como si hubiesen visto [f
un espanio.
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| —Mama, mafiana tengo que disertar acerca
de sexo —ya me habfa aburrido de usar palabras
suaves que, de todas formas, no resultaban.

Ella estaba poniendo una sandia gigante
encima del mesén de la cocina. Cuando me escu-
ché se le resbald, chocé contra 1a mesa, se partié
y salpicaron pedazos muy rojos de sandia por to-
dos lados, incluyendo la cara de mi mamd.

—;Qué? ;Sobre qué? —me pregunts,
pero no alcancé a responder, mientras ella se {im-
piaba las manos con el trapo a toda velocidad— .
(; Acaso eso no se supone que te lo tiene que ense-
nar tu profesora, la sefiorita Gerundia?

—Elia dijo que tenfamos que preguntarie
a nuestros papas —le respondi.

—Mira la vieja astuta —la alcancé a ofr
que murmuraba, mientras limpiaba el cuchillo
con el pafio lentamente. En su cara se deslizaban
hacia abajo los pedazos rotos de sandia y corria
el jugo rojo por sus mejillas. Después leva;nté una
ceja y sonrid con cara de esperanza.

—Y atu papd, ;le preguntaste? Yo estoy
un poco ocupada preparando la comida.

—El papa ya se escapé de la casa y el tio
Erasmo se escondi6 en el bafio.

Mi mama le enterré el cuchillo hasta el fon-

| do a la sandfa, y creo que la of decir «cobardicas».

—Estd bien, siéntate y pon atencion —me
p1did, y siguié cercenando la sandfa como una
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verdadera samurai profesional. Al parecer, no le
importaba mancharse con los chorros 10J0s que
saipicaba la pobre fruta.

Entonces comenz6 a explicarme.

—La sexualidad es algo totalmente normal
—dijo, como §i yo no supiera que e1a lo primero
gue me iba a decir—. Pero para eso hay que ser
achltos. Como tu papd y yo, (comprendes? —dije
que si con la cabeza, mientras me comia los peda-
z0s de sandia que aterrizaban en la mesa donde yo
estaba—. Como nosotros nos queremos mucho,
decidimos casarnos —ahi se dio media vuelta y
quedd mirdndome un instante, con el cuchillo le-
vantado en la mano, el delantal todo manchado y el
jugo rojo escurriendo por su card. Luego, volvib a
girar para seguir apufialando a la sandia.

—Bueno, como nos queremos mucho —re-
piti6, y cambi6 el tono a uno parecido al que usaba
cuando me contaba cuentos antes de dormirme-—,
entonces, un papd le da un beso 4 una mami —no
tengo idea por qué se puso a hablar del papay iama-
mi4 como si faeran otras personas— y entonces, ahi,
el papd pone una semillita en ¢l vientre de la mama.
Entonces, la barriguita de la mama crece y crece
—dijo ya francamente como entonando una cancion
de cuna— v nueve meses después nace un nifio. O
una nifia. En el caso de ustedes fue primero t herma-
na la Maite, después 16 y ahora le tocé el tuno a la
Catinca. ;Recuerdas que fuiste a vernos a la clinica?
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Yo volvi ¢ 1 ic
Ivi & decir que si con la cabeza. Por

supu{asto que me acordaba de mi hermana Catali-
na, s1 nacio hace solo seis meses,
. ques;a;do ex;npezé el discurso de «a todos
S QUEremos por i gual, porque cada uno es espe-
mgl», me bajé del banco, le dije jgracias! vy 1}.‘11@
fui Fomendo ami pieza. Ya sabia todo lo qudu—:: ne-
cesitaba saber. Estaba listo y preparado. Hasta
podria decirse que era un experto en sexo. )
. Esa noche hubo puré de sandia de postre.
Cuando Maite. mi hermana mayor, estaba a pun-
t? de reclamar, se dio cuenta de que mi papad, el
tio Erasmo y yo comiamos en total silencio
cozatem.piando el plato. Entonces mird a mi mz;-
ma, que todavia tenia una pepa de sandia pegada
en L.l mejilla, y comprendié en un segunz%ocque
tenia que tragar sin chistar. )

A la mafiana siguiente, en el bug camino
ai colegio, me fui sentado con Horacio, comé
silempre desde primer ano.

— ¢ Estudiaste para la disertacion sobre... i
sabes... lo de los nifios... que nacen? —me pregunts.

3 — Tranquilo, Horacio, lo sé todo — ‘ibe res-
pondi—. Ademds, todos los nifios nacen, ;o no?
— le pregunté por las dudas, porque Horacio es e
mejor alumno del curso. |

—3S{. De muchas formas diferentes, pero
de que pacen, nacen —me respondié mirando al
suelo y apretando el paquete de paituelos de-
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sechables gue su papé lo obliga a {levar para to-
dos lados, porque dice que las servilletas del co-
legio son un asco. Del papel higiénico ni hablar,
porque su papd no lo deja ir al bafio del colegio.
Si tiene ganas, tiene que Hamar pot teléfono y su
papd lo va a buscar para que haga en la casa,

Entramos a la sala, nos sentamos, des-
pués enird la sefiorita Gerundia, nos pusimos de
pie para saludarla y nos volvimos a sentar, para
ver a quién le iba a tocar ser el primero en poner-
se de pie de nuevo para disertar.

—Muy bien —dijo ia sefiorita Gerundia,

con SU VOZ Uil poco gangosa, mientras revisaba la

lista del curso con sus 0jos a un centimetro del
papel, y eso que usa unos anteojos que si me 1os
pusiera yo, seguro podria ver hasta las bacterias
del papa de Horacio—. Espero gue hayan estu-
diado para su disertacion de hoy.

Yo dije que si con la cabeza, agitandola
de arriba a abajo, sonriendo y al mismo tempo
susurrando jsi, si, si! Pero ella no se dio cuenta,
porque seguia rascando 1a hoja con su uiia roja,
lentamente, como si fuera un bisturi sobre la piel
de un caddver, y ella la encargada de la morgue.

—Me imagino que no hay ningdn volun-
tario. O acaso-alguno. (ue no sea el alumno Ho-
racio Toro, se atreve a venir...

No alcanzé a terminar cuando me vio con el
brazo estirado, sujetdndomelo con el otro para que lle-
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gara mas arriba y sacudiendo Ja mano tan rapido co-
mo los perros mueven la cola cuando lega su dueiio.

— iMiren qué sorpresa! —dijo la sefiorita
Gerundia— . El alumno Lucas Pardo, por prime-
ra vez, quiere presentarse voluntariamente —y
tenia razon, porque yo nunca habia sido volunta-
rio en la historia mundial, o al menos en mi his-
toria escolar—. ;Estd seguro, sefior Pardo?

5, sf, si! —le respondi yo, ya ponién-
dome de pie.

Ella entrelazé los dedos y apoy6 los co-
dos sobre su escritorio, |

—( Y usted sabe cudl es el tema que toca
hoy, sefior Pardo?

—Sexo —respondi.

—No! —grit6 ella, y se puso a refregarse
en el asiento, como si le picaran pulgas en el tra-
sero—. Digo, si! ;O sea, no! jO sea, si! —arru-
g6 entero el listado de la clase—. Lo que quiero
decir es que el tema de hoy es «la reproduccion
humana» —terminé de decir, mientras se endere-
zaba y estiraba la hoja del curso—. Adelante, jo-
ven, pase al frente.

Yo estaba feliz. Tenia una sonrisa de ore-
ja a oreja, bueno, en realidad no tanto, tampoco
hay que exagerar, pero era una sonrisa muy gran-
de. Por primera vez iba a poder lucir mis conoci-
mientos frente a mis comparneros y frente a la se-
fiorita Gerundia, que a pesar de ser chillona vy
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mandona, es buena gente. Iba a ser el alumno es-
trella, y todo gracias a mi mama. Me lancé con
todas las ganas del mundo a explicar lo que mi
mamd me habia explicado a mi.

—La reproduccion humana no es como 1a
reproduccién asexuada, porque esa es como la de
las fotocopiadoras o los escdneres, que pueden
reproducir iguanas verdes. Para la reproduccién
humana se necesitan dos adultos, un papa y una
mamé. Para la reproduccién humana. el papa le
da un beso a la mamd. y como la quiere mucho,
no le da asco y se lo da en la boca, como esos de
la televisién. Tampoco le da asco que ella pueda
tener bacterias o pedazos de sandia en la cara.
Tampoco le da miedo que ella ande todo el dia
con un cuchillo filudo de samurai profesicnal, de
esos que venden en la television. Entonces, el pa-
péd pone una semilla dentro de la mama... en su...
— iba tan bien hasta ahi, pero se me olvido la pa-
labra que me habia dicho mi mamé. Me acordaba
que era que el papa ponia una semilla en su...
;Cudl era la palabra? {Ay, no! No puedo arruinar
mi disertacidn perfecta por culpa de una sola pa-
labra. ;Por qué la vida real no es como los libros,
en donde uno puede retroceder las pdginas y bus-
car lo que se le olvido? ;Cémo era la palabra?
Terminaba en «te»... Si, terminaba en algo asi co-
mo «ente». El beso en la boca, la semiila y algo
terminado en «ente». Ahi fue que me acordé, fue
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como un milagro. ;Si, si, si! ;Como no lo habia
entendido antes, si era tan facil! ;Donde se puede
poner una semilla en la boca? {Obvio! —. Dien-
te! —grité, con todas mis fuerzas y segui con mi
impecable disertacion—. El papd le da un beso a
la mama en la boca y le pone vuna semilla en su
diente. Entonces, después, eila se lo escarba. Hay
muchas formas diferentes para nacer en la repro-
duccién humana. Puede ser que ella la hurguetee
con la lengua o la rasque con su uila, pero lo im-
portante es que sea semiltla de persona. No puede
ser semilla de sandia, porque ahi nacerfan nifos
sandia y no nifios persona. El asunto es que, fi-
nalmente, la mama se la traga y se le va a la pan-
za. Ahi crece, crece y crece, pero nunca resuita
bien, porque siempre hay gue ir a la clinica, co-
mo en la television, Y asi es como vienen los ni-
fios al mundo y eso es de lo que se trata la repro-
duccién humana.

Entonces iniré a mi curso triunfante. Es-
taban todos en silencio, paralizados, con la boca
abierta y los ojos redondos. Se me hizo un nudo
en la garganta. En ese momento de horror giré la
cabeza y me atrevi a mirar a la sefiorita Gerundia,
que estaba tan blanca como si hubiera visto a un
fantasma, o ella misma fuera el fantasma de la se-
fiorita Gerundia. Mis rodillas se pusieron a tem-
blar. Después de un rato interiminable, mi profe-
sora respiré hondo y me hablo.
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.Y usted, alumno Pardo, ;de dénde saco
semejante explicacion?

Yo respondi lo primero que se me vino a
Ja cabeza.

—De la television?

Ella apretd sus labios pintados de rojo,
sacd su ldpiz rojo y se puso a escribir en la arru-
gada hoja del libro de clases, con sus dedos con
unas rojas.

__Sefior Lucas Pardo —me dijo, mirn-
dome con sus anteojos de rayos X —, ahora vaya
a Inspectoria y lieve esta papeleta para citar a sus
apoderados para que vengan mafiana a hablar
conmigo y con el sefior director.

Inspectoria, papeleta, citacion de apode-
rados, jdirector! —ofa esas palabras en mi cere-
bro, mientras la sefiorita Gerundia me pasaba el
papelito ltamado papeleta. _

Tenfa fatiga, mi cara parecfa como de
fantasma, me faltaba aire para respirar, estaba
con el estémago revuelto y sentfa como si me pi-
caran pulgas por todo el cuerpo.

Ahora comprendo lo que les pasa a‘los
papds cuando uno dice la palabra sexo.




%ﬁﬂ Enamorarse

Los adolescentes son una cosa muy rara,
porque no son ni nifios ni adultos. Es decir, ya no
juegan a cosas entretenidas, pero tampoco pueden
manejar 0 viajar a otros paises sin permiso. Tienen
cuerpo de adultos, pero cerebro de nifos. Es decir,
son un poco mutantes. Duermen durante el dia pa;
ra salir en la noche. Es decir, son completamente
mutantes. Quizis por eso se ponern idiotas. Quizds
por €so se ponen tan hediondos, porque estin po-
dridos. Yo he oido que a veces dicen «me siento
podrido por dentro». Tal vez tienen razén.

1}0 bueno es que algunas mujeres se po-
nen bonitas. Mejor dicho, la Lia se puso linda. La
Lia_ es la hermana mayor de mi vecino y mejor
amigo, Horacio. La Lia se puso alta y se le ai,;zr-
garon las piernas, le crecié su pelo liso y también
le Cfrecieron... bueno, como dice mi mam4, «ya
estd hecha toda una mujercita».

| A pesar de que son hermanocs, la Lia y
Horacio no viven en la misma casa. Eso es }}L)I:~
que sus papds tampoco viven en la misma casa.
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Elia vive con su mama y Horacio vive con su pa-
pé. Eso es porque sus papés estdn enojados 0 no
se llevaban bien o algo parecido. Yo pienso que
quizas podrfa quitdrseles el enojo. También pien-
so que, tal vez, antes no se llevaban bien. pero
podria ser que ahora si.
A mi me gustaria que los papds de Hora-
cio volvieran a vivir juntos, asi la Lia volveria a
ser mi vecina. Especialmente ahora que esta tan
linda y yo la amo con todo mi amor. Pero, por
ahora, la Lia viene un fin de semana y al fin de
semana siguiente es Horacio el que va a alojar a
I3 casa de su mamé. Yo creo que Horacio también
quiere que sus papas vuelvan a vivir juntos, pero
cada vez que sale el tema, €l se pone triste y no
habla mas. asi que yo prefiero quedarme callado.
Este fin de semana iba a ser fabuloso. Pri-
mero porque la Lia vino adonde su papd, pero
ademds porque la Maite, mi hermana mayor, la
invit a dormir a mi casa. Entonces yo pedi per-
miso para invitar a Horacio y mi mamd dijo que
s{. Esta serfa mi gran oportunidad para decirle
que Ta amo con todo mi amor y que NOS CASEMOS.
Tocaron el timbre y yo fui corriendo, 1is-
to y preparado para decirle «L{a, te amo con todo
mi amor, asi que casémonos». Pero cuando mi mama
abri6 la puerta, ella se lanzo y me levantd para
abrazarme. Yo ya no daba mds de felicidad, por-
que me imaginaba que ella se me habia adelanta-
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do y me iba a declarar su amor con todo su amor

y me iba a pedir matrimonio. Pero lo que dijo fue
muy distinto.

— Hola, mi nifiito pequefiin, mi nene fla-
cuchento, mi ratoncito regaldn!

Ha side lo peor que me han dicho en toda
mi vida. Me senti podrido por dentro. Especial-
mente por lo de «ratoncito regalén», esa fue !
parte mas humillante.

Casi no me dan ganas de seguir, pero co-
mo se trata de aprender a domesticar a los papis,
hay que estudiarlos, y para eso hay que conocer
también a estos mutantes, mezcla de nifios con
adultos, llamados adolescentes.

En la noche, mi mama hizo de postre he-
lado de jazmin, que es mi favorito y el favorito de
Horacio y el favorito de mi hermana Maite. Y
también el favorito de esa mala mujer que mi
hermana invit a alojar. Mi pap4 y mi tio Erasmo
no cuentan, porque su favorito es cualguier cosa
que se pueda comer. Mi mam4 tampoco cuenta,
porque fue ella la que lo prepard. De hecho, des-
pués de un rato en que tragibamos en silencio,
canté su tipica frase para que la felicitemos por lo
bien que le queds la comida.

—No escucho na-da... —entoné, ponien-
do enfasis en «na» y después hajé una nota para
decir «da...», dejando los puntos suspensivos in-
tencionalmente, para que nosotros dijéramos al-
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go. Horacio fue el que hablé, al mismo tiempo
que se relamia los labios de gusto. '

—;Bstaba delicioso! —dijo sonriendo—.
Usted cocina como una verdadera hada madrina.

Horacio siempre dice lo correcto porque,
como su papd es genio, estd acostumbrado a oir
oraciones inteligentes todo el dia.

Después nos fuimos a acostar. Cuando ya
tenfamos puesto el piyama, vino mi mamé a dar-
me el beso de las buenas noches y también le dio
un beso de las buenas noches a Horacio.

—Que duerman muy bien los dos —nos
dijo—. Y Horacio, ya sabes, si necesitas cual-
quier cosa, me avisas y listo.

—Muchas gracias! —respondidé €l—.
Que tenga lindos suefios usted también,

Mi mamad sonrid y se fue. Nosotros nos
quedamos en silencio, Horacio en el camarote de
abajo y yo en el de arriba. Normalmgnte 6_}1 de
abajo es el mio, pero normalmente Horacn‘) e
cae al suelo mientras duerme, cada vez que viene
a alojar. Asi que preferimos que durmiera en el de
abajo, para que no se machucara. )

—Mira, quiero decir, oye! —me dijo
desde abajo.

Escuché con atencion y se sentian las vo-
ces de mi hermana y de mi ex amada en el dormi-
torio de al lado. Al oir su voz volvi a amarla con
todo mi amor, pero no sé si ahora aceptaria casarme




con ella. Tal vez cuando seamos mds grandes y
ella haya madurado.

—Si pegamos la oreja a la muralla se puede
entender lo que dicen —le expliqué a Horacio.

AsI que nos pusimos a espiar lo que comn-
versaban.

—Lia, amiga, no vale la pena sufrir por
un hombre —se escuchd la voz de mi hermana.

«;Sufre, sufie!», pensé, porque a pesar de
que la amaba de nuevo con todo mi amor, yo igual
segufa despechado. «Ahora te das cuenta de tu
error conmigo. jArrepiéntete, mujer! Arrepiéntete
de haberme tratado de ratoncito regalén», segui
pensando, con la oreja aplastada en la pared. «Esta
bien, podremos casarnos y tener hijos, jpero yo se-
ré el que elija sus nombres!», pensé, para terminar.
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—Shhh —hizo Horacio. Al parecer, yo
estaba pensando en voz alta sin darme cuenta.

Entonces volvi a poner atencion a lo que
decian en la otra pieza.

~—Nada va a ser como antes, se rompio la
amistad —dijo mi Lia amada. Me dio hasta un
poco de lastima y ganas de ir a consolarla, pero
para eso tenia que bajarme de la cama de arriba y
preferi seguir espiando.

Por suerte no fui corriendo al dormitorio
de al lado, porque habria hecho el ridiculo maxi-
mo. Resulta que no estaban hablando de mi, sino
de un compafiero de colegio de ellas, al parecer
el supuesto mejor amigo de mi Lia. Y resulta que
este sujeto mutante le habia declarado su amor,
perc no le habia pedido matrimonio, sino que
noviazgo o algo asi. Yo me puse triste porque
otro ie hubiese declarado su amor antes que yo.
Pero después me puse feliz porque ella le dijo
que no y hasta estaba enojada con él, porque el
mutante «habia confundido los sentimientos»,
segtin las propias palabras de la Lia. Pero al fi-
nal, el pobre mutante me dio ldstima porque se
quedod sin amiga y sin amada. Asi que de hijos,
ni hablar,

—Tienes que lograr salir adelante — siguié
aconsejando mi hermana—. Todas fe apoyamos.

Abi supe que la Lia no habia querido en-
trar a clases porque se habia quedado llorando en
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el baiio. Me dio una envidia horrible que llorara
por el mutante y no por mi. o

_Tienes razoén, amiga —respondié mi
més o menos amada—, tengo que seguir adelan-
te con mi vida.

— Cuando la profesora no quiso entender
qute tii tenias una crisis —dijo mi herlm‘ana——, en-
tonces todas le dijimos que era una m;ust'a.

— ;En verdad? —preguntd la Lia, creo
que sollozando un poco. ’

—Si. con decirte que la Mare, la Maca y la
Laki le dijeron que ellas también e.s'zabm.z con depre-
sion, igual que til. La Fran y la Gabi le juraron que,
cuando llegaran a sus casas, les iba a da,i* ur'z ataque
de pdnico. Y la Sole tuvo que llevar a la Ceci ala en-
fermeria porque se sentic podrida por dentro. El lu-
nes va a faltar mds de la mitad del curso. |

— jGracias, en verdad son buenas m-f.r.zf
gas] —dijo mi agradecida pero un poco egocen-
trica amada.

Me di cuenta de que los adolescentes ha-
blan como Jos grandes, pero no como los adultos

de verdad, sino como los de las teleseries.

Después apoyé la cabeza 50}?1'6 la almo-
hada v me quedé pensando. Me imaginé una telg
serie donde la Lia estuviera triste y abandonada,
con su pelo liso sobre la cara. Entonces llego yo,
con una mano le arreglo el pelo y la otra la pon-
go sobre su mejilla. Al verme, sus ojos brillan de



fe?icid.ad y me abraza. En esta teleserie somos del
mls#m(.) porte, incluso yo soy un poco mds alto.
Al}z viene su parlamento final. «Lucas. amado
mio, ti si que eres un hombre de verdad, no co-
Mo es0s otros mutantes», y nos damos un largo
bias:() de teleserie. Me dio hasta un suspiro de feli-
' c%dad y me sentia como flotando, no porque estu-
viera en el camarote de arriba, sino por el efecto
del amor verdadero vy de verdad.

Normalmente miro las tablas del camaro-
te de arriba, pero ahora miraba el techo, por lo del
machucado de abajo. Que a propésito de &L, se
habia quedado dormido, porque en ese pref%so
momento ronco como un animal salvaje.,

— jHoracio, Horacio! —le grité, pero su-
surrando—. |Despierta! ; Acaso no comprendcs
nada de}; amor verdadero de verdad?

El se dio media vuelta en la cama, medio
despierto y medio dormido. |

—Si, tu mamd es 1a mas linda del mundo.

— Qué!

Y si, me cai de la cama, directo de cabera
al suelo. Y si, quedé machucado, humillado v en-
cogido, como un ratencito regalon. -

Mamas
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Mi mamé es mds o menos normal. O sea,
quiero decir que es normal, pero no tan normal.
Tampoco digo que sea rara, como i caminara
agachada, arrastrando los pies y sin lavarse el pe-
lo, pero la diferencia es que mi papd es suma-
mente normal. Se podria decir que mi mama es
normalmente normal. Como yo.

Cuando digo que se puede domesticar a los
papds, por supuesto que también incluyo a las ma-
mis. Las mamds también son papds. Pero hay que sa-
ber que las mamds son muy diferentes. Y no me refie-
ro solamente a que son diferentes de los papas, que es
algo obvio, porque tienen algunas partes mas y les
faltan otras. También son muy diferentes entre ellas.

Ia mamd de Horacio, mi mejor amigo desde
que nacimos, se llama Verena y se enojd con el
papé de €1, por eso no viven juntos. A Horacio no
le gusta hablar del tema, pero una vez me dijo
que ella le habia dicho que no era que estuvieran
enojados, sino que eran incompatibles. Como si

fueran programas de computacion.
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Ella tiene cosas buenas, como su anto
deportivo que Dlega manejando a mdxima velo-
cidad, y cosas malas, como su mal genio. Y no
me refiero al mal genio del papd de Horacio, que
€s un genio mal genic. sinoc a su propia persona-
lidad enojona. Horacio dice que es porque es
una mujer muy segura de si misma, pero a mi
eso me suena como que fue lo que ella le dijo,
no lo que opina €l en verdad. Mds le creo a la
Lia, su hermana mayor, a la que amo con locura
y pasion. Una vez, espiando lo que conversaba
con mi hermana mayor, la of decir que era una
bruja histérica.

De aspecto no parece bruja, porque no ca-
mina encorvada ni anda andrajosa ni ojerosa. Es
bonita y usa ropa moderna para andar en su auto
moderno a maxima velocidad.

La palabra histeria la busqué en el diccio-
nario, pero casi no entendi nada de lo que decia.
La explicacion era rarfsima, tanto como Verena,
la mamd de Horacio. Salian frases como «con-
flictos psiquicos», «manipulacion del entorno» e
incluso hasta cosas de supuesta brujerfa que me
dieron miedo. . |

Lo de los conflictos psiquicos sf lo en-
tiendo, porque ella es «Psicéloga Clinica Experta
en familias disfuncionales». Lo copié tal cual de
la tarjeta que ella le pasé a mi mam4. Me parecié
raro que hubiera escrito con mayusculas la parte
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de «Psicéloga Clinica Experta» y en mindsculas
a las «familias disfuncionales».

1o de 12 manipulacién del entorno también
creo que lo entiendo un poco. La vez que estaba es-
piando lo que la Lia conversaba con mi hermana

mayor, 1a escuché decir que era una manipuladora.

— Pero me voy a vengar de ella, te lo pro-
meto, amiga —le dijo a mi hermana—. Voy a ser
tanto o mds manipuladora que ella misma. La
voy a chantajear diciéndole que me voy a ir a vi-
vir con mi papd y con Horacio, asi ella se queda
sola, que es lo que vo creo que siempre ha queri-
do. Amiga, te prometo, todo el dia anda diciendo:
«jAcaso no puedo tener un minuto tranquila en
mi propia casal». ;Queria un minuto tranquila?
Bueno, ahora va a tener todos los minutos qie
quiera para comprarse ropa-cara y autos de [ujo.
No sé qué hacer. amiga —ahi se puso a llorar y
mi hermana la abrazé—. ;No quiero llegar a ser
aunca una mujer tan amargada como mi mamd!

Cuando dijo eso, a mi se me apretd la gar-
ganta y me dieron ganas de llorar también. Yo
nunca dirfa algo asi de mi mamd o de mi papd.
Estoy seguro que la Maite. mi hermana mayor,
tampoco. La Catinca no sé, porque solamente tie-
ne seis meses y todavia no tiene opinion de nada.

La mam4 de Horacio tiene un auto depor-

tivo de lujo v ropa de actriz de teleserie, pero es
rara. Yo prefiero que mi mamd sea normal y que
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comparta con mi papd nuestro auto estilo cacha-
rro y hasta que use un delantal manchado con
sandia si quiere.

M1 mama es mas o menos buena. Tampo-
¢o quiero decir que sea mala, asi como para ence-
rrar en una catacumba a alguien por no saber que
la comadrejita trompuda es un marsupial, pero lo
que pasa es que mi papa es casi demasiado bue-
no. No sé si serd malo ser demasiado bueno. Se
podria decir que mi mamad siempre tiene la inten-
¢idn de ser buena, pero a veces se le enredan los
sentimientos y se enoja y dice cosas malas, pero
después se arrepiente. Como yo.

M mama se llama Tsabel v es muy dife-
rente a la mama de Horacio. A veces pareciera
que a Horacio le gustaria que mi mamad también
fuera su mama, porque le sonrie todo el dia y le
da las gracias por cualquier cosa. La otra posv_ibi—
lidad es que esté enamorado de mi mamad con to-
do su corazdn, lo cual es asqueroso, porgue él es
nio y mi mamd es mama. Ademads, mi mama ya
estd casada con mi papd, que es casi demasiado
bueno. Yo jamds dejarfa que mi mama se casara
con mi mejor amigo.

Mi mamad es trabajadora social. Eso sig-
nifica que ayuda a las personas que tienen pro-
blemas, pero no es como la mamd de Horacio,
porque no tiene ninguna tarjeta que diga que z—:q
experta en nada. Yo diria que es experta en senti-

mientos, porque es sumamente sentimental y
siempre sabe lo que uno siente. Un tiempo después
de que naciera mi hermana Catalina, mi mama
consiguid un trabajo de medio tiempo, que es como
si un jugador de fiitbol quisiera que lo pusieran a
jugar solamente la mitad del partido. En realidad
los adultos son extraitos y mi mamd, a pesar de
que es normalmente normal, al final también es
un poco rara. ;Como yo? Eso no lo he pensado
todavia, asi que no 1o sé,

Mi mamé es casi el opuesto de la mamd de
Horacio, Jo cual no puede ser porque las dos son
mujeres v mamds. Perc cuando conversan parcce
como si hablaran dos idiomas totalmente diferen-
tes. Cuando mi mamé dice cosas como «hay que

tratar de ver nuestro lado bueno», entonces fa ma-

m4 de Horacio le responde ¢0sas como «para con-
seguir mi equilibrio afectivo debo satisfacer mis
necesidades emocionales, partiendo por mi pro-
yecto de autorrealizacion». Es decir, la diferencia
es ‘que mi mamd usa palabras faciles y la mama de
Horacio usa las dificiles, y ademds, que mi mama
dice mucho la palabra «nuestro» y la mama de
Horacio la que mds usa es la palabra «mi».

Una vez, mi mama dijo una palabra muy
rara cuando vo le pregunté por qué los papds de
Horacio no vivian juntos. Primero dijo un mon-
t6n de cosas buenas acerca del papd y de la mama
de Horacio, pero al final vino la palabra dificil.




jor sl
]
-}

—También hay que entender que Verena
es una persona muy autoexigente v el sefior Toro
€S un poco misantropo.

Misantropo, esa era la palabra rarisima.
Lo de autoexigente lo entiende, porque la mama
de Horacio le exige a todo el mundo, incluyendo
a su auto, al que le exige la mixima velocidad, y
también se exige hasta a eila misma. Pero con la
palabra misdntrope comet{ un error fatal, porque
no la entend{ y pensé que habia dicho algo asi co-
mo «Miss Antro Po». Entonces busqué en el dic-
cionario y era triplemente fatal.

1) Miss: seforita ganadora de un concurso
de belleza.

2) Antro: catacumba hedionda donde se
juntan personas hediondas a hacer cosas malas.

3) Po: rio mas largo de Itaha.

Entonces pensé gue mi mama era una -
sultadora méxima, porque habia dicho que el papd
de Horacio era una seforita y, mas encima, ni si-
quiera Miss Planeta Galaxia, sino que reina de be-
lleza de los hediondos. Lo que no entendi fue lo de
Italia, porque mi mamd siempre ha dicho que es un
pais lleno de maravillas y que su suefio es viajar
hasta alla. Ademds, en Italia el fitbol es lo médximo
y los jugadores juegan el partido completo y co-
men tanta pizza que hasta tienen una torre de pizza.

Por suerte, después me di cuenta de gue
habia dicho misdntropo y no Miss Antro Po. Lo
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busqué en ¢l diccionario y decia que es una per-
sona a la que le complica estar con otras perso-
nas. Bso suena mds cercano a Segismundo Toro
Bravo, el famoso genio mal genio y papa de Ho-
racio. Aunque vo creo que, para ser exactos, las
que se complican son las otras personas cuando
estan con €l.

Fue bueno que no le alcanzara a decir na-
da a Horacio cuando yo crefa que mi mama opi-
naba que su pap4 era la reina de los hediondos,
Tampoco le voy a decir ahora que mi mama
piensa gue su papd tiene una especie de alergia a
los seres humanos, siendo que €l también es ser
humano, supongo. Hay que tratar de ver nuestro
lado bueno, incluso el de mafiosos complicados
o el de histéricas exigentes, tal como dice mi
mama.

Como mi mamd es trabajadora social, mi
profesora, la sefiorita Gerundia, le pidié que fue-
ra a conversar con todo mi curso, para que nos
pusiéramos buenos vy fuéramos obedientes para
siempre.

Horacio estaba mds peinado que nunca y
era el mas contento de todos. Tenja una sonrisa
que hasta hizo que me dieran celos, y eso que yo
veo a mi mama todos los dias.

—Les quiero hacer una pregunta —nos
dijo mi mamd, parada al frente de la clase, vesti-
da con su mejor ropa. que no es ropa de teleserie,
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sino ropa normalmente normal, como ella—. La

pregunta que les voy a hacer no es obli-

gatoria. Si quieren la contestan, pero s1

7 noquieren, no —siguid, y la sefiorita
@i Gerundia, que estaba

sentada en su escrito-

Y
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110, puso cara de sospecha—. Y tampoco hay una

respuesta incorrecta. Cualquier cosa glie quieran

decir estara correcta —ahi la sefiorita Gerundia

empez6 a morderse las ufias rojas con sus dientes
manchados con pintura de labios roja.

Mi pzofes@r-w la sefiorita Gerundia, no es

mala persona, pero esta acos-
tumbrada a que




84

haya respuestas buenas y respuestas malas. Y a
que cuando hace una pregunta es obligatorio con-
testar. Mi mama la puso nerviosa.

—Tranquila, sefiorita profesora Gerundia

—le dijo mi mamd, adivinando lo que sentia—,
Haremos esta sencilla actividad con nuestros ni-
fies —mi mamad usa mucho la palabra nuestros—
v quién sabe, tal vez nos ayude a trabajar mejor,
pasarlo mejor y asi estar todos mas contentos.

Lo de trabatar mejor hizo sonreir a la se-
fiorita Gerundia, lo de pasarlo mejor nos hizo
sonreir a nosotros, as{ que antes de que hiciera la
pregunta ya estabamos todos contentos. Es buena
en su trabajo mi mamad. Y eso que {o hace medio
tiempo solamente.
| —(Quién quiere contarnos algo que haya
hecho intencionalmente, pero de lo cual se arre-
piente v le gustarfa poder retroceder el tiempo
para camibiarlo?. |

La sonrisa se borré de nuestras caras. No
sabiamos qué responder. Y eso que cualguier co-
sa que contestaramos estarfa bien, inclusive si no
queriamos responder nada. A veces las preguntas
mas taciles son las mds dificiles.

Yo pensé en las casi mnfinitas travesuras
que habia hecho, jpero era mi propia mama la
que estaba al frente! As{ que se comprende que
me haya quedado con los labios apretados y tan
en silencio como podia,
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Estabamos tan callados, que me hizo
acordar del mito de la nifia que vive en las cata-
cumbas del colegio. Se supone que anda rondan-
do por debajo de las salas, caminando encorvada,
arrastrando los pies y con el pelo sucio. Algunos
dicen que la han visto durante las pruebas, miran-
dolos por los espacios que quedan entre las tablas
del suelo, con su ropa andrajosa, sis 0jos 0jero-
s0s y su cara palida. Dicen que es la que deja olor
a humedad en las salas. Dicen que la encerraron
por no saber que la comadrejita trompuda es un
marsupial.

En eso vi que Horacio habia levantado Ia
mano. Yo no creo que Horacio haya hecho nunca
una travesura, porgue siempre se porta suma-
mente bien. Quizds queria responder para dejar
contenta a mi mamé, pero eso no podia ser, por-
que seria una travesura en si misma.

| —Horacio! —dijo mi mama, sonrien-
do—. Muchas gracias por tu confianza. Por fa-
vor, cuéntanos.

Horacio, mi mejor amigo, se puso de pie
para hablar.

—Fl sdbado pasado me enojé con mi ma-
mi por irse de la casa y le dije que mi hermana
Lia habia dicho que era una mujer amargada y
una bruja histérica y que se iba a quedar sola,
porque la iba a abandonar igual que ella nos
abandond a mi papd y a mi.
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Entonces volvid a sentarse,

La senorita Gerundia se tap6 la boca. Mi
mama estaba parada muy quieta. Seguia sonrien-
do, pero los ojos le briliaban y yo vi cuando le ca-
yo una lagrima por su mejilla.

Horacio es mi mejor amigo y yo quiero
ser el mejor amigo de él.

Vergiienza
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Mi mamd no es canibal, pero quiere co-
merse a mi hermana menor. Y la pobre tiene tan
solo seis meses, as{ que no sabe nada de la vida y
todavia no opina. Es vergonzoso reconocer que la
propia madre de uno es un ser depredador, pero
yo 1o he presenciado en vivo y en directo.

—(Quién es la nifta mas deliciosa’ —le
pregunta cuando la estd mudando—. Eres tan ri-
¢a que me dan ganas de comerte, no lo puedo evi-
tar! —ah{ esta la prueba irrefutable. Y después ia
empieza a mordisquear—. [Te como la panza!
i Te como un brazo! | Te como una pierna

Mi hermana chica se Hlama Catalina, pero
le decimos Catinca. Lo més increible es que ella
parece disfrutar con este brutal juego de despeda-
zamiento, porque se rie a carcajadas. Se nota que

no sabe nada de la vida. Quizds es de aburrida,
porque son muy pocas las cosas que sabe hacer.
Sabe comer, ensuciar sus pafales, lorar y dormir.
Lo que come es leche, que la toma directamente
de mi mamé4, v lo hace a maxima potencia. Mi
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mama dice que es una nifia con un apetito voraz.
Tal vez el plan secreto de la Catinca es comerse a
mi mamad, antes de que mi mamd se la coma a
ella. Lo de los pafiales es un asco y yo prefiero ni
mirar, pero el olor se reparte por toda la casa. Eso
debe venirle por parte de mu tio Erasmo, que es
un campeén mundial de la hediondez. Para Horar
es una experta, porque siempre lo hace con alari-
dos de arana gigante.

Lo de dormir ¢s el gran problema. Duer-
me casi todo el dia, como los adolescentes mu-
tantes, pero en la noche se despierta lorando a
gritos al maximo volumen. Yo no la oigo, pero
mis papds si. Al dia siguiente los mutantes son
ellos, porque se levantan con ojeras y grufiendo
de mal humor. Es decir, mi hermana de seis me-
ses tiene el poder de transformar en mutantes a
mi mamd y a mi papd. La comprendo, porque si
yo supiera que al dia siguiente van a tratar de co-
merme con voracidad, también gritaria como ma-
rrano v, si tuviera los poderes, también los con-
vertirfa en mutantes o zombis o lo que fuera. Y
no me daria nada de vergiienza.

En resumen, mi hermana Catinca le ab-
sorbe su leche a2 mi mama y la deja con mucho
suefio. Pero después le absorbe el suefio, porque
la despierta con su llanto y la deja de mal humor.
Pero después le absorbe el mal humor, porque a
mi mamé le da ternura y la deja quedarse en su
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cama. (Y qué hace? Le da mds leche. Ast de en-
redada es la maternidad,

El sdbado vino mi vecino Horacio con su
papd, pero no vino su hermana mayot, fo cual fue
muy triste, porque yo la amo con frenesi. El que
si llegd fue el culpable, un adolescente mutante
que se le declaré primero a la Lia, mi amada, pe-
o como 1o le resultd, entonces le declard el mis-
mo amor a mi hermana Maite, que s 1o acepto y
ahora son algo asi como novios. En resumen, i
hermana fue el premio de consuelo de un mutan-
te. Qué vergitenza mds grande. Y lo peor es que
ahora mi hermana y la Lia estdn peleadas hasta el
fin de los tiempos, sin vuelta atrds.

El mutante era realmente feo. Tenia cara
de nifio, pero era flaco y mds alto que todos los
de 1a casa. Parecia como si un nifio normal se hu-
biera colgado de la rama de un drbol nativo, per
se hubiese derretido con el sol, quedando alarga-
do vy leno de espinillas.

' —1Qué espanto! —dijo mi tio Erasmo
cuando 1o vio entrar— . jPero qué nifio tan feo!

Mi mamd lo hizo callar y le pidié que no
la hiciera pasar verglienzas.

— Pero basta con mirarlo, jsi es muy feo!

Mi mamé lo hizo callar de nuevo, pero
ahora con su mirada de reldmpago, que usa sola-
merte cuando es extremadamente necesario.

Ahi llego mi hermana Maite a abrazar al




adolescente que parecia

chicle derretido, por

lo estirado y por lo ro-

sado de sus espinillas.

El papa de Ho-

racio estaba aconsejando a

mi papa sobre cémo opti-

~ mizar la casa para el in-

‘vierno. Optimizar. Eso es lo

que hace el papa de Horacio. Si

algo estd malo, él lo deja bueno. Y si estd

“bueno, lo deja supersénico y atémico.
Es un verdadero genio.

~ — Aislante e iluminacién, esos

Q son los secretos para ahorrar al méxi-

_J) mo —le venia diciendo cuando en-

\»_./ traron en la habitacién—. Puertas y
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ventanas bien selladas, 1o que te explicaba del te-
cho y ampolietas de bajo consumo. También pue-
des poner espejos, asi reflejas la luz hacia distin-
tas zonas. ;Sabias que los egipcios v los griegos
tluminaban de esta forma? Antorchas y espejos.
Claro que ahora usamos ampolletas. | Y quién es
ese nifo tan feo?

7 —iNo le digan mdis feo! — grité mi her-
mana Maite.

—Pero es que es un espécimen muy des-
proporcionado —insistio el papd de Horacio.

—Lo mismo decia yo —murmurd mi tio
Erasmo.

— Yo tengo una explicacién —dije son-
riendo.

— ;Basta! —grité mi mamad a todo pul-
mon, vy con eso se despertd la Catinca y se largd
a Horar, también a todo pulmén—. Basta, Nadie
le dice feo a nadie. ;Qué vergtienza! —despuss
se calmd y se arreglo el pelo—. Leo, por favor,
ayudame,

Mi papd, a pesar de llamarse Leo Parde,
es un senior muy normal. Por eso hizo 1o mas nor-
mal que se podria hacer con un adolescente chi-
cle mutante. Le dio la bienvenida, pero no sé si a
nuestra casa o a nuesitro planeta.

— Buenas tardes, joven —le dijo.

Con el susto del grito de mi mamad. mi
hermana Catinca ensuci6 los paiales con tanta

potencia que los reventd. Asi que el olor pestilen-
te inundé toda la casa. Hasta el chicle mutante
espacial puso cara de asco. Mi hérmana estaba
sentada junto a él en el sofd y le tomé la mano,
tratando de mantenerse romantica.

— ;Nadie habla nada hasta que yo vuelva!
—se escuché a mi mama desde la pieza de mi
hermana de seis meses. '

Volvié instantidneamenie, casi teletranspor-
tada. La tarde se estaba poniendo cada vez mas psi-
codélica. Todos pusimos cara de habernos portado
hien, mientras mi mama verificaba nuestras mira-
das. Eila puede adivinar o que uno siente, asi que
yo traté con toda mi fuerza mental de no sentir lo
feo gue era el chicle pegado a mi hermana mayor.

-~ Querida Maite —dijo mi tio Erasmo—.
.Y esta cosa no tiene nombre?

— ;Erasmo! -—grité mi marnd, al mismo
tiempo que terminaba de ponerle un pafal nuevo
a mi hermana menor—. ;Qué fue lo que te dije?
—1o reprendid.

— Yo no le he dicho feo —respondié mi
tio Erasmo.

— Basta! —grité mi mama y la Catinca
subid atn mas el volumen de su llanto y el extra-
terrestre psicodélico dio un salto en el sillon—.
:Qué vergiienza, esto no tiene nombre!

— ;En verdad no tiene nombre? —inter-
vino el papd de Horacio.
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Mi mamad se despeind, se tapé la cara con
las manos v se quedd resoplando, como un animal
voraz a punto de atacar. | A quién se querria comer?
Seguro que mi tio Erasmo, el papd de Horacio y
ia Catinca eran los principales candidatos. Pero
cuando uno suire el drama de tener una mamd
mas depredadora que las ofras, nunca se sabe.

—Lolo —hablé el chicle.

—; Perdon? —dyo ma papa.

—Lolo —repitid el joven adolescente,
que sufria el drama de ser mutante, chicle, extra-
terrestre, destructor del amor verdadero de mi ha-
cia fa Lia y ademas feo.

—Eso no es un nombre! —dijo el papa
de Horacio, muy furioso—. ;Si, estoy muy furio-
sof ;Y en sefial de protesta me meteré debajo de
Jamesal —y ahi se quedo. k

Mi mama no dijo jbastal, sino que miré al
chicle, intrigada. Hasta la Catinca enmudecié y
observd con cunosidad. , d

—Me imagino gue ese es W apodo, [ pero
u nonibre real?

b S =y B I T e
1 chicle psicodélico pa
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jo. Primero no gueria decir nada y se puso 2 ha-
cer pucheros, pero después babld con voz de
marciano derretido.

—Es que me da vergiienza —dijoc.

—«Es que me da vergiienza» —lo imitéd
wii tio Erasmo, dejd el diario a un lado y se puso

g

o5

de pie—. ;Cémo que te da verglienza? Tienes
que ser bien hombre si quieres andar de novio
con mi sobrina. Mirate, eres mds alto que todos
nosotros y estds ahi enroscado como una main-
guera. ;Siéntate derecho!

Bl marciano manguera se estir¢ al instan-
te, incluso crecid un poco mas. A mi me encanté
c6mo 1o puso en su lugar mi tio Erasmo. Pero me
habria gustado mds que hubiera sido mi papa.

— Laocoonte — susurré el pobre Lolo.

—;Cudnto? —le dijo mi hermana Maite
y le solté la mano.

—Laocoonte —repitio.

— Perdona —dijo mi papd—, ;pero qué
clase de nombre es ése’

— Uno muy antiguo — dijo el adolescente
incorprendido.

Entonces, el papd de Horacio grité desde
debajo de la mesa.

— iDescontio de los adolescentes aungue
traigan regalos!

— Yo no traje ningtin regalo —dijo el jo-
ven acusado,

—Tacano —le dijo mi mama4, que ya s¢
habia aburrido de defenderlo.

—Me quiero ir —le dijo Laocoonte a mi
hermana Maite —, tengo mucha vergiienza.
— Cobardica —murmuré mi tio Erasmo.

En ese momento se me acercé Horacio y
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me dijo un secreto al oido. Yo miré a mi mamd y
me di cuenta de que era cierto.

—Mama —le dije, apuntando hacia su
pecho—, tienes manchado el vestide.

Ella se mird y era cierto. Tenia dos circulos
mojados. Se le habia pasado la hora de a comida de
la Catinca y la leche se le rebalsé. Antes le habia su-
cedido, pero no irente a tanta gente v menos frente
a uno que se liamara Laocoonte. Por eso hizo un
chillido de canibal depredador. Mi hermana menocr
se volvié a asustar y se puso a Horar a nivel super-
sonico y ahora si que hizo una bomba atdmica. El
pafial le cay6 encima de la cabeza a Lolo y €] se pu-
so a gritar y dar saltos, como un mutante cobardica,

—Qué verglienza, qué vergiienza! — ori-
taba mi mamd mientras zapateaba, chorreando
leche, encima de la mesa donde estaba escondido
el papd de Horacio.

—jArde Troya, arde Troya! — gritaba €l
desde abajo.

Mi tio Erasmo saltaba y bailaba de puras
ganas que tenia de sumarse al alboroto, Mi papd
seguia sentado en su silla. Laocoonte quiso esca-
par, pero al abrir la puerta se encontré con mi
amada Lia, que venia preocupada por tanto ruido.
Ella miré el desastre nuclear que teniamos y tra-
t6 de dar una opinién lo mds educada posible. Lo
malo fue que el joven humillado pensé que se re-
ferfa a él cuando hablé.

o

—Uy —dijo Lia—, esto si que esta feo.

Entonces Lolo se puso a llorar y sali6 co-
rriendo despavorido. para nunca jamds volver.
Lastima, ya me estaba cayendo bien.

Al final, ordenamos y limpiamos todo.
Mi mamé no se comi6 a nadie. Mi hermana Maite
y mi amada Lia, a quien amo con delirio y pa-
sidn, volvieron a ser amigas hasta el fin de la
sternidad. Yo le dije que estaba muy traumatiza-
do vy ella me acurrucé como si fuera su ratoncito
regalén. Y no me da verglienza.
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Mi vecino Horacio es enfermizo y enfer-
mante. Es enfermizo porque se enferma de todo y
enfermante porque uno se agota de la cantidad de ve-
ces que no puede salir a jugar porque estd enfermo.

Mi mamad dice que puede ser que sus en-
fermedades sean nerviosas, porque los papas de
Horacio se enojan mucho entre ellos. Yo crec
que, si son nerviosas, también son contagiosas,
porque a mi me enferma de los nervios esto de
que sea tan enfermizo. Pero yo no podria enojarme
con Horacio, porque es sumamente buenc y ade-
mAs es mi mejor amigo.

En inviernc se enferma de los pulmones,
en primavera le da alergia, en verano le da dia-
rrea y en otoio le da nostalgia. Yo busqué la pa-

labra nostaigia en el diccionario y no es una en- -

fermedad. Significa echar de menos a alguien
que uno quiere. Horacio echa de menos a su ma-
ma, porque ella se fue a vivir a oftra casa.

Un dia que Horacio estaba sano se me
ocurrio el tratamiento perfecto para sus enferme-
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dades. Lo tendria todo el dfa haciendo lo mds sa-
no que un mio puede hacer: jugar. Por 1o tanto,
fuimos a la mansién de la tia abuela Amaranta
Melania a andar en bicicleta en su comedor y &
jugar con sus veintinueve iguanas verdes,

Después de dar cien vueltas alrededor de
la mesa para cien personas. nos aburrimos de pe-
dalear y fuimos 2 jugar a las escondidas con Jas
veintinueve iguanas verdes en el bosque nativo
que la tia abuela Amaranta Melania tiene en su
jardin. Fue genial treparnos encima de tantos ar-
boles nativos v a las ignanas verdes también les
encantd et juego.

—; Ven, Horacio! —le grité desde larama
nativa mas alta de! drbol nativo al que me habia
subido—. jDesde aqui seguro se puede ver hasta

talia! —bueno, quizds no hasta Italia, pero por lo
menos hasta el mds alla.

Yo estaba tan feliz mirande, que hasta de-
bo haber tenido los 0jos saltones. Ademas, habia
un aroma a bosque muchisimo rds nativo que el
desodorante ambiental que mi mama echa y que
se llama «Aroma de bosque nativo». Como Ho-
racio no respondia, di una ojeada hacia abajo y lo
vi parado estdtico, mirando algo con los gjos sal-
tones. No podia ser el mas alla, asi que segura-
mente era el mas aca.

Cuando terminé de bajar del arbol nativo,

caminé hasta donde estaba Horacio parado y vilo
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mismo que él estaba observando todo ese rato. Ha-
bia un 4rbol nativo, pero eso no era lo que miraba-
mos. Del drbol nativo salfa una ramna nativa muy ba-
ja, que partia del tronco native a la altura de nu
cintura y terminaba en el suelo, que no tengo idea si
era nativo o del normal, pero eso tampoco era lo
que mirdbamos. Con sus brazos apoyados en la ra-
ma nativa estaba la tia abuela Amaranta Melania.
Eso si era lo que mirdbaros. Ella estaba muerta.

Tenia una sonrisa grande y los ojos salto-
nes, como si lo tltimo que mirara hubiese sido al-
go que la pusiera sumamente feliz. Tal vez desde
aqui abajo también se podia ver el mas alla.

Las iguanas Hegaron caminando lenta-
mente y se subieron a ia rama junto a su amada
duena. Catorce se pusieron a un lado, catorce al
otro y una encima del pelo blanco de la tia abue-
la Amaranta Melania. Ver Ilorar a veintinueve
iguanas verdes es algo muy impresionante.

Fuimos a llamar por teléfono a mi mama,
para que le dijera a su primo pelitico, que es mi
tio Erasmo, que su tia abuela politica, que es la
tia Abuela Amaranta Melania, ya descansaba en
paz, pero que habia que despegarla de la rama
porque estaba muy tiesa.

Después caminamos, los que estibamos
vivos, hasta la reja de entrada de la mansién, es
decir, Horacio, yo y las veintinueve ignanas ver-
des huérfanas.
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Mi tio Erasmo insistié en pasar al hospi-
tal a buscar una ambulancia, porgue a veces pue-
den resucitar a las personas cuando estan un po-
co muertas. Pero, en este caso, la tia abuela
Amaranta Melania estaba muy muerta, mejor di-
cho, estaba totalmente muerta.

Mi tio Erasmo insistié en manejar €l mis-
mo la ambulancia a toda velocidad. Venia tan rdpi-
do, que cuando llegaron casi nos atropella a Hora-
cio v a mi, pero alcanzamos a saltar encima de las
rosas. Las iguanas verdes no alcanzaron y a ellas si
las atropellé con la ambulancia y salieron volando
para todos lados. Ninguna murid, pero todas que-
daron con heridas y quebraduras multiples.

Ala tia abuela Amaranta Melania les cos-
t6 subirla, porque estaba muy tiesa, en la misma
postura que estaba cuando la encontré Horacio, y
con la misma sonrisa de felicidad y los mismos
ojos saltones del mas alld. En la mano derecha te-
nia empufiado un papel escrito, y el tio Erasmo
tuvo que hacer fuerza para estirarle los dedos y
lograr sacarlo.

El funeral fue muy triste y muy feliz. En-
tre todos les hicimos ropa de luto a todas las
veintinueve iguanas verdes, huérfanas y machu-
cadas. Se veian muy elegantes con sus sombreros
de copa, pero era muy triste verlas tan tristes a
ellas y tan machucadas, con vendajes, yesos y
hasta tres en silla de ruedas.
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Al entierro fueron personalidades muy
famosas, incluyendo al sefior Capiloberto Calvo
padre, coleccionista amigo de ia tia abuela Ama-
ranta Melania, Capiloberto Calvo hijo, duefio de
Laboratorios Calvo, y hasta el pequefio Capilo-
bertito. Todos lucfan orguilosos unas frondosas
melenas colorinas y crespas.

Mi papa es un hombre muy normal, a pe-
sar de llamarse Leo Pardo. Como es tan normal,
hace cosas muy normales, como por ejemplo ha-
blar. Por eso le pidieron que hablara en el funeral
de la tia abuela Amaranta Melania. Mi papé es
bueno para hablar, incluso cuando es un momen-
to triste, como en un funeral, en donde todos tie-
nen ganas de llorar o no saben hablar, como las
iguanas verdes o mi hermana Catalina, que sola-
mente tiene seis meses.

Y no solamente hablé, también leyé. Lo
que ley6 fue el papel que la tia abuela Amaranta
Melania tenfa apretado en su mano y que tanto
costd que soltara.

—«Hoy en la mafnana desperté y supe
gue seria mi ultimo dia de vida. Querfa tener un
final feliz, asf que caminé hasta mi bosque nativo
y me apoyé en esta rama para mirar a mis queri-
das iguanas verdes jugando. A las veintinueve
siempre las quise por igual, no tenia ninguna fa-
vorita» —en ese momento varias iguanas se se-
caron las ldgrimas con los pequefios pafiuelos

e e
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gue les habiamos hecho—. «Pero ellas mismas
saben gue mi verdadero tavorito fue siempre mui
guerido sobrino-nieto Erasmo, a pesar de todas
las veces que lo reté por ser tan espantosamente
flojo» -—ahi mi tio Erasmo abrazo a mi mama. Es
ia dinica vez que 1o he visto llorar—. «A ¢l le he-
redo mi edificio de cien pisos y mi mansién con
bosque nativo en el jardin. Le pido que deje que
Lucas vaya a jugar con sus amigos y que anden
en bicicleta por donde quieran, inclusive en el co-
medor y hasta cien vueltas alrededor de la mesa.
También le pido que cuide a mis veintinueve
iguanas verdes, a las que espero nunca se les

- quiebre ni la punta de sus colas» —mi papa hizo

una pausa mientras las iguanas se acercaban a
abrazar {as piernas de su nuevo dueilo, incluso las
tres en silla de ruedas—. «Para el resto de mi fa-
milia quiero que sus suefios se hagan realidad,
pero va estoy muerta, asi que 1o que podia hacer
era dejarles mis millones. Revisen sus colchones,
porque durante estos Gltimos afios he estado sa-
cando el relleno por una abertura secreta y los he
repletado con billetes. Asi gue ahora son todos
magnates. Posdata: soy la tia abuela Amaranta
Melania, o mejor dicho, era».

Entonces nos pusimos todos a bailar de
felicidad. Nos abrazdbamos y yo estaba tan con-
tento pensando en que mi mamé podria cumplir
su suefto de viajar a ltalia y conocer el Vaticano.
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Fue un funeral triste y feliz.

Horacio cambid para siempre y eso que
no le lleg6 ningtin millén. porque €1 no es parien-
te de la tia abuela Amaranta Melania. Yo pienso
que todo sucedié cuando la encontro apoyada en
su 4rbol nativo. con la sonrisa tan grande y los
ojos saltones. Yo creo que fue la impresion de
verla tan muerta y tan feliz. Ahora Horacio sonrie
mds. conversa mas, juega mas y nunca mdis se ha
enfermado. De nada.

Cuando me acuerdo de la tia abuela Ama-
ranta Melania, me da nostalgia.

. Como funciona
la humanmdad?
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Tus papas no te guieren todo el tiempo.
cir. si te quieren, pero no te quieren tener to-
s ¢} tiempo. Me refiero a que no te quieren todo
] tiempo al tado de elios.

iEs verdad! ; Por gué crees que te mandan
al colegio? Para que tengas una buena educacion,
sf, claro. Pero también para deshacerse de t1 por un
sato. Es lo mismo que nos pasa a todos, especial-
mente a los que somos hijos. A todos nos han da-
do ganas de gue nuestros papas desaparezcan. No
::;_gga que les pase nada malo, sino que nos dejen
frangiilos un rato para poder hacer cosas entrete-
nidas. como jugar con iguanas verdes, o subirnos
hasta lo punta de un arbol nativo, o conversar acer-
de ia caca o del amor sin barreras.
Una de sus trucos, cuando se aburren de
i, es Hevarte donde tus abuelos o a la casa de tus
artgos. T crees que ellos te hacen un gran favor
cuando te dan permiso, pero al momento que te

on

vas sienten un inmenso alivio y hasta se abrazan
v bailan de felicidad. ; Vas a soportar ese especta-
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culo? ;Por supuesto que no! Por eso debes ser td
quien tenga la autoridad. Debes decirles: «Hoy
les daré permiso para que se queden solos, asi
que llévenme rdpidamente a jugar donde Hora-
cio», o como se llame tu mejor amigo o amiga.

Pero, a pesar de todo esto, tus papas si te
quieren todo el tiempo. Lo que pasa es que a veces
no saben qué hacer contigo. Les das miedo. No es
que tengan miedo de que te los vayas a comer o al-
go asi, a menos que seas un nifo canibal. Les da
susto hacer las cosas mal y que no los quieras.

Por eso debes tenerles paciencia y perdo-
narlos cuando se equivocan. Total, todos nos
equivocamos. Y si dices que no, estas mintiendo,
porque te aseguro que cuando tenias seis meses
de vida ni siquiera sabias hablar y debias usar pa-
flales. Ademds, los despertabas llorando en me-
dio de la noche y por eso al dia siguiente andaban
de mal humor y con ojeras. A veces pienso que
los papas hicieron ¢l horario del colegio tan tem-
prano como una forma de vengarse por todas las
horas de suefio que les absorbimos.

De todas formas, los papdas se equivocan
mucho. Por eso. una buena idea es anotar todas
las cosas que no te gustan de tus propios papds,
para que cuando seas grande no las hagas nunca
- con tus propios hijos.

Anotar las cosas importantes ayuda a des-
pejar el cerebro. Es como volar en un avidon con
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destino a Italta y mirar las nubes desde arriba para
abajo. Bs como estar en el mds alld, pero sin tener
que estirar la pata. Se ve todo grande, inmenso.

Por lo tanto, el inmenso resumen es que,
por un lado, existen las cosas que a uno le dan ga-
nas de hacer y, por otro, estdn las cosas que son
buenas. El gran problema es que, muchas veces,
a uno no le dan ganas de hacer las cosas buenas,
sino las ofras. La gran solucién seria que a uno le
gustara hacer siempre las cosas buenas. Hay gente
a la que eso le resulta muy natural. Y pueden ser
nifios o aduitos. Se llaman personas buenas. O
también pueden llamarse Horacio, como mi me-
jor amigo, o incluso Leo Pardo, como mi papa
que, a pesar de su nombre, es un sefior completa-
mente normal.

Los que hacemos cosas malas no siempre
somos malos. Por fo menos no muy sumamente
malos. Lo hacemos sin mala intencién, o por lo
menos sin pésima intencion. Somos algo asi co-
mo malos buenos, porque tratamos de ser bue-
nos, pero no nos resulta tanto. Peor seria que fué-
ramos buenos malos, porque eso significaria que
serfamos expertos en hacer maldades, asi a lo
bestia. Tampoco se trata de que seamos unos ani-
males, aunque si somos animales. porque hasta
tenernos primos primates.

El probiema es que es dificil ser nifio y
ademis portarse bien, las dos cosas juntas y al
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mismo tiempo. Tal vez la solucidn serfa que uno
fuera adulto. Pero serfa muy raro ser papd de uno
mismo. Otra alternativa seria que los papas fue-
ran nifios. Pero yo no soportarfa que un nific me
anduviera mandando todo el dia y tener que
aguantar sus nifierfas.

La técnica estd en ser suficientemente bue-
nos. Por ejemplo, si haces varias cosas buenas, no
contarselas a tus papds todas juntas, sino una por
una. Si no, se malacostumbran y después ni te fe-
licitan y mucho menos te dan un premio.

Uno no elige a sus papas como si fueran
mascotas. Por eso a algunos les salen papas muy
sumamente extrafios y a otros les tocan papas to-
talmente normales, tan normales que llegan a ser
raros. Pero, en el fondo, todo es muy ficil. Do-
mesticar a tus papas no se trata de que hagan lo
que ti quieras, sino de que sepan que ti los quie-
res. Incluso si tienes un papd Leo Pardo y una
mama canibal.

Cuando ellos se vayan al mds alla los vas
a echar de menos y vas a tener nostalgia, que no
es una enfermedad, pero duele. Por eso debes de-
cirles que los quieres y quererlos con todo tu
amor de nifio de bondad infinita, ahora que los
tienes en el mds acé.

Asi funciona la humanidad, mas o menos.

b
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